書憤五首·其一

　　全詩緊扣住一“憤”字，可分為兩部分。前半敘述早年決心收復(fù)失地的壯志雄心，后半感嘆時(shí)不再來，壯志難酬。

　　“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”當(dāng)時(shí)他親臨抗金戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線，北望中原，收復(fù)故土的豪情壯志，堅(jiān)定如山。當(dāng)英雄無用武之地時(shí)，他會(huì)回到金戈鐵馬的記憶里去的。想當(dāng)年，詩人北望中原，收復(fù)失地的壯心豪氣，有如山涌，大有氣魄。詩人未曾想過殺敵報(bào)國之路竟會(huì)如此艱難。以為“我本無私，傾力報(bào)國，那么國必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至于屢遭罷黜？”詩人開篇一自問，問出幾多郁憤。

　　“樓船”二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進(jìn)犯事，也概括詩人過去游蹤所至——作者三十七歲在鎮(zhèn)江府任通判和乾道八年他四十八歲在南鄭任王炎幕僚。陸游在軍中時(shí)，曾有一次在夜間騎馬過渭水，后來追憶此事，寫下了“念昔少年時(shí)，從戎何壯哉！獨(dú)騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風(fēng)雨》）的詩句。他曾幾次親臨大散關(guān)前線，后來也有“我曾從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食”（《江北莊取米到作飯香甚有感》）的詩句，追寫這段戰(zhàn)斗生活。當(dāng)時(shí)北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調(diào)回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。這兩句概括的輝煌的過去恰與“有心殺賊，無力回天”的眼前形成鮮明對(duì)比。“良時(shí)恐作他年恨，大散關(guān)頭又一秋。”想今日恢復(fù)中原之機(jī)不再，詩人之心如泣血。從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。“樓船”與“夜雪”，“鐵馬”與“秋風(fēng)”，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰(zhàn)場(chǎng)畫卷。意象選取甚為干凈、典型。

　　“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”歲月不居，壯歲已逝，志未酬而鬢先斑，這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不但是詩人，他還是以戰(zhàn)略家自負(fù)的。可惜畢生未能一層長材。“切勿輕書生，上馬能擊賊”（《太息》）、“平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”（《夜讀兵書》）是他念念不忘的心愿。“塞上長城”句，詩人用劉宋名將檀道濟(jì)典明志。以此自許，可見其少時(shí)之磅礴大氣，捍衛(wèi)國家，揚(yáng)威邊地，舍我其誰。然而，如今詩人壯志未酬的苦悶全懸于一個(gè)“空”字。大志落空，奮斗落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤。兩相比照，滿是悲愴。這一結(jié)局，非詩人不盡志所致，非詩人不盡力所致，而是小人誤人，世事磨人。作者有心而天不予。悲愴便為郁憤。

　　“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！”尾聯(lián)亦用典明志。諸葛堅(jiān)持北伐，雖“出師一表真名世”，但終歸名滿天宇，“千載誰堪伯仲間”。千載而下，無人可與相提并論。很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復(fù)中原之志亦將“名世”。詩人在現(xiàn)實(shí)里找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔郁憤也就只好傾泄于這無奈了。通過諸葛亮的典故，追慕先賢的業(yè)績，表明自己的愛國熱情至老不移，渴望效法諸葛亮，施展抱負(fù)。回看整首詩歌，可見句句是憤，字字是憤。以憤而為詩，詩便盡是憤。

　　《書憤》是陸游的七律名篇之一，全詩感情沉郁，氣韻渾厚，顯然得力于杜甫。中兩聯(lián)屬對(duì)工穩(wěn)，尤以頷聯(lián)“樓船”、“鐵馬”兩句，雄放豪邁，為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經(jīng)歷，飽含著他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。