西北有高樓

交疏結綺窗，阿閣三重階。

　　慨嘆著“何不策高足，先據要路津”的漢末文人，面對的卻是一個君門深遠、宦官擋道的苦悶時代。是騏驥，總得有識馬的伯樂才行；善琴奏，少不了鐘子期這樣的知音。壯志萬丈而報國無門，——在茫茫人和事，沒有什么比這更教人嗟傷的了。

　　此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在比比傾訴之時，卻幻化成了“高樓”聽曲的凄切一幕。

　　從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然抬頭，便已見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結綺窗，阿閣三重階”——刻鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。

　　欣賞指要

　　這是一首寫知音難覓的詩。從詩意看，詩中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄涼的弦歌聲從重門緊鎖的高樓上隱隱傳來，其聲調的悲涼深深地感染了樓下聽歌的人。從那清婉悠揚、感慨哀傷而又一唱三嘆的歌聲中，詩人清晰地感受到了歌者經歷的慘痛和被壓抑的內心痛苦。這令人不禁要推想，歌者是誰？莫非是杞梁妻那樣的憂傷女子？可是，最值得憂傷的不是歌者的哀痛，而是沒有人能夠理解她個中的傷感，知音難覓可能才是她感傷嘆息的真正原因。詩人借高樓上的歌者之悲抒寫的是自己的人生感受，“但傷知音稀”是一種具有廣泛社會性的苦悶、悲傷和期待。

　　作者將所抒之情融于幻景之中。對于聲音的描寫細膩生動，歌者與聽者遙相呼應，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展現出來了。閱讀時，要細細體會詩中那種若隱若現、縹緲空靈的意境。

　　詩中的“托”

　　人們常把這四句所敘視為實境，甚至還有指實其為“高陽王雍之樓”的（楊炫之《洛陽伽藍記》）。其實是誤解。明人陸時雍指出，《古詩十九首》在藝術表現上的一大特點，就是“托”：“情動于中，郁勃莫已，而勢又不能自達，故托為一意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之“境”，“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈現出一種奇幻的景象。

　　那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點明時間，從情理說大約正什夜晚。在萬籟俱寂中，聽那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感覺吧。這感覺在詩人心中造成一片迷茫：“誰能為此曲？無乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。傳說他為齊君戰死，妻子悲慟于“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，詩人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，方著一“悲”字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。

　　詩中的“歌者”是誰

　　那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰，詩人既在樓下，當然無從得見；對于讀者來說，便始終是一個未揭之謎。不過有一點是清楚的：詩中將其比為“杞梁妻”，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來、佇聽已久的詩人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風發，中曲正徘徊?！薄吧獭甭暻迩卸岸鄠?，當其隨風飄發之際，聽去該是無限凄涼。這悲弦奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“一彈再三嘆，慷慨有余哀”：在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”。