驅(qū)車(chē)上東門(mén)

　　這首詩(shī)，是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫(xiě)出的，表現(xiàn)了東漢末年大動(dòng)亂時(shí)期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識(shí)分子的頹廢思想的悲涼心態(tài)。

　　東漢京城洛陽(yáng)，共有十二個(gè)城門(mén)。東面三門(mén)，靠北的叫“上東門(mén)”。郭，外城。漢代沿襲舊俗，死人多葬于郭北。洛陽(yáng)城北的北邶山，但是叢葬之地；詩(shī)中的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驅(qū)車(chē)出了上東門(mén)，遙望城北，看見(jiàn)邙山墓地的樹(shù)木，不禁悲從中來(lái)，便用“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”兩句寫(xiě)所見(jiàn)、抒所感。“蕭蕭”是樹(shù)葉聲。主人公停車(chē)于上東門(mén)外，距北邙墓地還有一段路程，當(dāng)不能聽(tīng)見(jiàn)墓上白楊的蕭蕭聲。楊葉之所以蕭蕭作響，乃是長(zhǎng)風(fēng)搖蕩的結(jié)果；而風(fēng)撼楊枝、萬(wàn)葉翻動(dòng)的情狀，卻是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的。望其形，想其聲，形成通感，便將視覺(jué)形象與聽(tīng)覺(jué)形象合二而一了。還有一層：這位主人公，本來(lái)是住在洛陽(yáng)城里的，并沒(méi)有事，卻偏偏要出城，又偏偏出上東門(mén)，一出城門(mén)便“遙望郭北墓”，見(jiàn)得他早就從消極方面思考生命的歸宿問(wèn)題，心緒很悲涼。因而當(dāng)他望見(jiàn)白楊與松柏，首先是移情入景，接著又觸景生情。“蕭蕭”前用“何”（多么）作狀語(yǔ)，其感情色彩非常強(qiáng)烈。寫(xiě)“松柏”的一句似較平淡，然而只有富貴人墓前才有廣闊的墓道，如今“夾廣路”者只有松柏，其蕭琴景象也依稀可想。于是由墓上的樹(shù)木想到墓下的死人，用整整十句詩(shī)訴說(shuō)：

　　人死去就像墮入漫漫長(zhǎng)夜，沉睡于黃泉之下，千年萬(wàn)年，再也無(wú)法醒來(lái)。春夏秋冬，流轉(zhuǎn)無(wú)窮；而人的一生，卻像早晨的露水，太陽(yáng)一曬就消失了。人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店門(mén)，一去不返。人的壽命，并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢，經(jīng)不起多少跌撞。歲去年來(lái)，更相替代，千所萬(wàn)歲，往復(fù)不已；即便是圣人賢人，也無(wú)法超越，長(zhǎng)生不老。

　　在道家經(jīng)典中，“人生如寄”是個(gè)比喻，比喻生是暫時(shí)的，就像旅途返歸家鄉(xiāng)；而道是永恒的，就像自己家。道家認(rèn)為天地萬(wàn)物不過(guò)是一氣之轉(zhuǎn)變，氣聚而生，氣散而死。故《尸子》引《老萊子》說(shuō)：“人生天地之間，寄也。寄者，同歸也。古者謂死人為歸人，其生也存，其死也亡，人生也少矣，而歲往之亦速矣。”《列子》說(shuō)：“死之與生，一往一反，故死于是者，安知不生于彼。”《莊子》說(shuō)：“生死修短，豈能強(qiáng)求？予惡乎知悅生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪？予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎”。有的學(xué)者認(rèn)為這些是佛教的輪回思想。實(shí)際上，這種說(shuō)法旨在論證道家的生死齊一，屬于“齊物”思想，與《莊子·知北游篇》所說(shuō)的“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)”相似，道家生化說(shuō)屬于純粹的萬(wàn)物生化論，不帶有任何宗教色彩。

　　這里，詩(shī)人很細(xì)致地論說(shuō)了人生免不了一死的自然規(guī)律，而且無(wú)論是誰(shuí)，結(jié)果都是一樣的。這樣，為進(jìn)一步說(shuō)明那些“服食求神仙”想長(zhǎng)生而不可得奠定了基礎(chǔ)。

　　人都希望自己長(zhǎng)生不老。在當(dāng)時(shí)，很盛行煉丹問(wèn)藥而求不死的風(fēng)氣。對(duì)此，詩(shī)人卻說(shuō)：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”這四句是說(shuō)，服丹藥，求神仙，也沒(méi)法長(zhǎng)生不死的。既然如此，還不如飲美酒，穿綢緞，圖個(gè)眼前快活，快快樂(lè)樂(lè)走過(guò)短暫的一生。這里，表面看來(lái)，詩(shī)人對(duì)生命的短促產(chǎn)生了悵惘之情。其實(shí)，詩(shī)人對(duì)人生如寄的悲嘆，除了表現(xiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子頹廢的思想，以及悲涼心態(tài)外，也隱含著對(duì)生命的熱愛(ài)。詩(shī)人之所以這樣說(shuō)，不但是一種激憤，也是一種無(wú)奈。