雙雙燕·滿城社雨

　　這是一首詠燕之作。燕子作為春天的信使，美麗的象征，自古以來就受到人們的賞愛，所以詠燕之作代不乏人，《詩.邶風.燕燕》，南宋詞人史達祖的《雙雙燕》詞就是其中膾炙人口的特別清撥之作。張惠言的這首《雙雙燕》詞顯然汲取了我國古代詠燕詩詞的文化底蘊，尤其可以看出他對史達祖《雙雙燕》詞在藝術構思上的某些傳承。不過，作為清代文學史上開宗立派的一流文學宗師，張惠言始終不屑于拾前人牙慧，始終欲有創立和開辟，他的朋友鮑桂星就說他：“獨念君生晚近時，慨然為舉世不為之學，每舉一藝，輒欲與古之第一流者相角，而不屑稍貶以從俗”（《受經堂匯稿序》）。所以，惠言的這首《雙雙燕》詞雖有汲取，但多新變，展示更多的是他獨立不偶的心性以及別出心裁的藝術追思，且又傳達出他游蹤漂泊而又寂寞孤苦的人生遭際。

　　農歷一月底二月初的“春社”時節，“滿城”均下著淅淅瀝瀝的春雨，那瀝瀝雨絲與瀟瀟雨聲喚起一雙燕子無家可歸的“新恨”，因為花開花落，冬去春來，年年遷移的侯鳥燕子，又要開始新的漂泊。然而，此時此刻，燕子還不知道家在何方。春天的花朵還是那樣燦爛，春天的楊柳還是那么蔥翠，它們重重疊疊隔斷了通向閨中思婦居住的“紅樓”小徑。燕子隱隱約約還記得去年砌下的舊巢，但又不能確認。燕子打量了多少屋檐雕龍描鳳的殷實之家，想找出去年舊巢，但它們最終還是飛來飛去，遲疑彷徨，找不到一個棲息或再筑新巢的地方。誰人能夠了解燕子春去秋來那年年歲歲都縈繞在心頭如“絲魂絮影”般的漂泊與孤獨的心境？那漂泊與孤寂的燕子呵，前身理應是那一片片凋謝飄零的“落紅殘粉”。燕子遲疑彷徨，但它們相濡以沫，態度親昵。它們不停地呢喃，似乎在交換著意見，又似乎在互傾衷腸。它們恩愛的關關鳴聲，又讓黃鶯鳥聽得那么專注。燕子雖然恩愛，但它們棲移不定的漂泊生涯，畢竟比不上那日日在水池畫欄傍雙棲雙眠的鴛鴦來得寧靜、溫馨。

　　張惠言出生于常州武進縣一個世代為儒然科考不彰的清寒家庭，四歲時父親就病卒，其母將他含辛茹苦教養而成。惠言回憶其早年孤苦生活時描述道：“一日，暮歸，無以為夕餮，各不食而寢。遲明，惠言餓不能起。先妣曰：‘兒不慣餓憊也？吾與爾姊爾弟，時時如此也！’惠言泣，先妣亦泣”（《茗柯文編.先妣事略》）。從十四歲開始就外出教授為生，其間兩次在安徽歙縣金榜家設帳授徒，泄留時間最為長久。二十六歲至三十九歲時又七上京師應進士試。在張惠言四十二歲的生命歷程里，約四分之三的時間身居異鄉，為糊口而漂泊四方。所以惠言一生飽嘗拋妻離子的別離之苦，也屢受寂寞孤苦的煎熬。此詞就借詠燕，委婉且淋漓盡致地抒寫他身處異鄉時那種寂寞難耐的孤苦感，那種漂泊四方時壓抑在心頭的感傷，那種煢煢孓立時對親人與故鄉不可遏止的思念。詞中“滿城社雨，又喚起無家，一年新恨”，“前身應是，一片落紅殘粉”，“輸于池上鴛鴦，日日闌前雙暝”等語，既是惠言對浪跡天涯燕子的擬人化描摹，更是他此時此刻孤苦、感傷、思念且又有幾分怨懣心態的真實反映。張惠言《雙雙燕》詞所反映出來的苦寒人生遭遇，既是他個人的，又是傳統社會中諸多為生計、為功名奔走四方、萍飄天涯的“寒士”們孤苦生涯的真切寫照。