子夜吳歌·秋歌

　　全詩寫征夫之妻秋夜懷思遠征邊陲的良人，希望早日結束戰爭，丈夫免于離家去遠征。雖未直寫愛情，卻字字滲透著真摯情意；雖沒有高談時局，卻又不離時局。情調用意，都沒有脫離邊塞詩的風韻。

　　月色如銀的京城，表面上一片平靜，但搗衣聲中卻蘊含著千家萬戶的痛苦；秋風不息，也寄托著對邊關思念的深情。讀來讓人怦然心動。結句是閨婦的期待，也是征人的心聲。

　　籠統而言，詩人的手法是先景語后情語，而情景始終交融。“長安一片月”是寫景，同時又是緊扣題面，寫出了“秋月揚明輝”的季節特點。而見月懷人是古典詩歌傳統的表現方法，加之秋來是趕制征衣的季節，所以寫月也有起興的意義。此外，月明如晝，正好搗衣，而那“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，也容易勾起思婦的相思之情。制衣的布帛須先置砧上，用杵搗平搗軟，是謂“搗衣”。這明朗的月夜，長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中，而這種特殊的“秋聲”，對于思婦又是一種難耐的挑撥。“一片”、“萬戶”，寫光寫聲，似對非對，措辭天然而得詠嘆味。秋風，也是撩人愁緒的，“秋風入窗里，羅帳起飄揚”，便是對思婦的第三重挑撥。月朗風清，風送砧聲，聲聲都是懷念玉關征人的深情。用“總是”二字，情思益見深長。這里，秋月秋聲與秋風織成渾成的境界，見境不見人，而人物卻好像真的在，“玉關情”也很濃。王夫之評價說：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”（《唐詩評選》）此情之濃，不可遏止，于是有了末二句直表思婦的心聲：“何日平胡虜，良人罷遠征？”后世的某些人偏愛“含蓄”，如田同之就曾說：“余竊謂刪去末二句作絕句，更覺渾含無盡。”（《西圃詩說》）其實未必是這樣。“不知歌謠妙，聲勢出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原本不必故意使用那種吞吞吐吐的用語。而從內容上看，正如沈德潛指出的“本閨情語而忽冀罷征”（《說詩晬語》），使詩歌思想內容大大深化，更具社會意義，表現出古代勞動人民冀求能過和平生活的善良愿望。全詩手法如同電影，有畫面，有“畫外音”。月照長安萬戶、風送砧聲、化入玉門關外荒寒的月景、插曲：“何日平胡虜，良人罷遠征。”……這是十分有意味的詩境，讀者須知，這種猶如女聲合唱的“插曲”決不多余，它是畫面的有機組成部分，在畫外也在畫中，它回腸蕩氣，激動人心。因此，《秋歌》從正面寫到思情，而有不盡之情。