雜詩三首·其二

　　詩中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個久在異鄉的人，忽然遇上來自故鄉的舊友，首先激起的自然是強烈的鄉思，是急欲了解故鄉風物、人事的心情。

　　開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態的形式，傳神地表達了“我”的這種感情。“故鄉”一詞迭見，正表現出鄉思之：“應知”表現出了解鄉事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡潔地將“我”在特定情形下的感情、心理、神態、口吻等表現得栩栩如生，這其實是很省儉的筆墨。

　　關于“故鄉事”，那是可以開一張長長的問題清單的。初唐的王績寫過一篇《在京思故園見鄉人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”；而這首詩中的“我”卻撇開這些，獨問對方：來日綺窗前，寒梅著花未？仿佛故鄉是值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絕非故作姿態。

　　一個人對故鄉的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關系的人、事、物聯結在一起。所謂“鄉思”，完全是一種“形象思維”，浮現在思鄉者腦海中的，都是一個個具體的形象或畫面。故鄉的親朋故舊、山川景物、風土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時往往是一些看來很平常、很細小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊含著當年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉的一種象征。它已經被詩化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了“我”的思鄉之情的集中寄托。從這個意義上去理解，獨問“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。

　　古代詩歌中常有這種質樸平淡而詩味濃郁的作品。它質樸到似乎不用任何技巧，實際上卻包含著最高級的技巧。象這首詩中的獨問寒梅，就不妨看成一種通過特殊體現一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質樸得如敘家常的形式來體現的。這正是所謂寓巧于樸。王績的那首《在京思故園見鄉人問》，樸質的程度也許超過這首詩，但它那一連串的發問，其藝術力量卻遠遠抵不上王維的這一問。其中消息，不是正可深長思之的嗎？