春怨

　　這首詩，語言生動活潑，具有民歌色彩，而且在章法上還有其與眾不同的特點：它通篇詞意聯屬，句句相承，環環相扣，四句詩形成了一個不可分割的整體，達到了王夫之在《夕堂永日緒論》中為五言絕句提出的“就一意圓凈成章”的要求。這一特點，人所共稱。謝榛在《四溟詩話》中曾把詩的寫法分為兩種：一種是“一句一意”，“摘一句亦成詩”，如杜甫詩“日出籬東水，云生舍北泥。竹高鳴翡翠，沙僻舞鹍雞”（《絕句六首》之一），屬于此類；另一種是“一篇一意”，“摘一句不成詩”，這首《春怨》詩就是一個典型的例子。王世貞在《藝苑卮言》中更贊美這首詩的“篇法圓緊，中間增一字不得，著一意不得”。沈德潛在《唐詩別裁》中也說：“一氣蟬聯而下者，以此為法。”

　　但這些評論只道出了這首詩的一個方面的特點，還應當看到的另一特點是：它雖然通篇只說一事，四句只有一意，卻不是一語道破，一目了然，而是層次重疊，極盡曲析之妙，好似抽蕉剝筍，剝去一層，還有一層。它總共只有四句詩，卻是每一句都令人產生一個疑問，下一句解答了這個疑問，而又令人產生一個新的疑問。這在詩詞藝術手法上是所謂“掃處還生”。

　　詩的首句似平地奇峰，突然而起。照說,黃鶯是討人歡喜的鳥。而詩中的女主角為什么卻要“打起黃鶯兒”呢？人們看了這句詩會茫然不知詩意所在，不能不產生疑問，不能不急于從下句尋求答案。第二句詩果然對第一句作了解釋，使人們知道，原來“打起黃鶯兒”的目的是“莫教枝上啼”。但鳥語與花香本都是春天的美好事物，而在鳥語中，黃鶯的啼聲又是特別清脆動聽的。人們不禁還要追問：又為什么不讓鶯啼呢？第三句詩說明了“莫教啼”的原因是怕“啼時驚妾夢”。但人們仍不會滿足于這一解釋，因為黃鶯啼曉，說明本該是夢醒的時候了。那么，詩中的女主角為什么這樣怕驚醒她的夢呢？她做的是什么夢呢？最后一句詩的答復是：這位詩中人怕驚破的不是一般的夢，而是去遼西的夢，是惟恐夢中“不得到遼西”。

　　到此，讀者才知道，這首詩原來采用的是層層倒敘的手法。本是為怕驚夢而不教鶯啼，為不教鶯啼而要把鶯打起，而詩人卻倒過來寫，最后才揭開了謎底，說出了答案。但是，這最后的答案仍然含意未伸。這里，還留下了一連串問號，例如：一位閨中少女為什么做到遼西的夢？她有什么親人在遼西？此人為什么離鄉背井，遠去遼西？這首詩的題目是《春怨》，詩中人到底怨的是什么？難道怨的只是黃鶯，只怨鶯啼驚破了她的曉夢嗎？這些，不必一一說破，而又可以不言而喻，不妨留待讀者去想象、去思索。這樣，這首小詩就不僅在篇內見曲折，而且還在篇外見深度了。

　　如果從思想意義去看，它看來只是一首抒寫兒女之情的小詩，卻有深刻的時代內容。它是一首懷念征人的詩，反映了當時兵役制下廣大人民所承受的痛苦。