念奴嬌·鳳凰山下

　　此詞一片純情，出自肺腑，雖不假雕飾，而感人之力猶強。

　　詞的上片寫夫妻惜別情景，作者把筆墨的焦距，對準在臨別之夜的焦點上。

　　“鳳凰山下，恨聲聲玉漏、今宵易歇。”前兩句點明惜別的地點、時間，同時也渲染氣氛，暗寓作者的感受。就地點而言，作者從大處落墨；至于具體的環境，是在餞別的宴席上，還是在閨房之中夫妻倆就著搖曳的燭光對酌，作者均不作進一步的交待，她更敏感的是對時間飛逝的感覺。她恨那時間的尺度——玉漏，怎么今夜一聲一聲，這么快就要滴完了。因“恨”，故覺時光“易”逝，曲折地寫出良宵苦短之情。

　　“三疊陽關歌未競，啞啞棲鳥催別。”三、四句揭示出全詞惜別主題，兩人的心聲尚未盡情傾吐，而城上的烏鴉不停地叫著，仿佛在催人道別。“陽關三疊”，揭出惜別主題；“棲烏催別”，烘托當時環境，而“催”字與上文“易”字均具美學上的“移情作用”，是帶有作者強烈的主觀色彩的感受。這兩句是給“恨”字充實了具體的內容，揭示了此“恨”乃“離恨”。

　　“含怨吞聲，兩行清淚，漬透千重鐵。”五、六、七句正面寫惜別之苦，手法全用白描，夸張句想法奇特而不悖情理，極具感情力度。情如絲，正寫出了此情不絕如縷之狀，偏于寫實；而兩行清淚浸透千重鐵，則用夸張的筆法，形象地刻畫出刻骨銘心的相思之情。

　　“重來休問，尊前已是愁絕。”末兩句是一跌宕。“重來”句已遙想到將來重逢之日，但“尊前”句又跌落到眼前“愁絕”的痛苦現實。在作者看來，夫婿一別，萬念俱灰，她失去了生活的依靠，且不說日后重逢時“新婚不如久別”之類的安慰話，就是這眼前的痛苦，已使她柔腸寸斷，無法承受了。

　　下片換頭承上轉折，追想恩愛之時的幸福與歡樂，與“愁絕”恰成反襯。

　　“還憶浴罷描眉，夢回攜手，踏碎花間月。”“浴罷描眉”，作者的思緒從痛苦的巔峰折回到朝夕相處時的歡愛“浴罷描眉”，用典而不“隔”，概括了丈夫平日對她的體貼和寵愛；“夢回攜手，踏碎花間月”，寫盡夫妻之間的情意繾綣、興趣相投，使人們仿佛目睹了這對恩愛夫妻穿行在花前月下，攜手并肩，情話綿綿的情景。在一篇愁苦之辭中忽然插入這一段歡快之辭，作者的目的絕不是夸耀或自我陶醉，而恰恰相反，正是為了反襯今日的痛苦。

　　“漫道胸前懷豆蔻，今日總成虛設。”“豆蔻”是青春和愛情的象征，“漫道”兩字透露出作者的灰心和失望，又以“虛設”兩字回應“漫道”，說盡作者的萬念俱滅。在古代社會里，生為婦女是一大悲哀，淪為妓女是更大的悲哀，身為妓女而又富于才情是最大的悲哀。作者出身青樓，雖然從良，但她仍逃不脫當小妾和受歧視的命運，丈夫一走，她失去了支持她的支柱，而她又不甘心讓自己的人格遭人踐踏，所以，她在與丈夫分別的前夜，感到了人生最大的失望。

　　“桃葉津頭，莫愁湖畔，遠樹云煙疊。”桃葉津與莫愁湖指代南京，它們與上文的“鳳凰山”構成遙遠的空間距離，揭示出作者的孤獨。“遠樹云煙疊”，意境迷茫，正與作者此時的心情相吻合。這是作者佇立窗前、翹首遠望之所見，曲折地暗示了作者的心將伴隨在丈夫的身邊。

　　“寒燈旅邸，熒熒與誰閑說？”詞的最后兩句思緒再次宕開，揣想同丈夫分別后自己孤獨凄涼、苦苦相思的情景。每當夜深人靜，自己對著一盞孤燈和落在簾幕上的影子，相思之苦陣陣襲來，但她竟連一個可以傾吐衷腸的人都沒有，只好在孤獨和寂寞中品嘗人生的苦酒。

　　這首詞是古代婦女詞作中不可多得的佳構，全詞把千般情、萬般愁巧妙地編織起來，感人肺腑、催人淚下。