搗練子令·深院靜

　　“搗練子”既是詞牌，又是這首小詞的題目。練是一種白絲熟絹，須用木杵在砧石上捶擊而成；令指小令，是短歌的意思。作者在這首僅有二十七個字的小令中，著力表現秋夜搗練聲給一個因孤獨苦悶而徹夜難眠者帶來的內心感受，含而不露地傳達了一種難言的心理隱秘與情緒氣氛。

　　境界的鮮明如畫與意象的深蘊含蓄是這首詞在意境創造上的主要特征。作者采取了類似電影推攝的手法，運用遠、近景跳切鏡頭，從全景到近景，逐漸推出抒情主人公的特寫。前面兩個三字句，“院”與“庭”的遣詞實際上并非同義反復，那是兩個遠、近景跳切鏡頭的巧妙組合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所謂“侯門一入深如海”、“庭院深深深幾許”是也。這是著眼于全景。“小庭”則是這整體中的一個單元，即千重萬落中的一個獨立小院，一個小天井。鏡頭從全景推近，把讀者不知不覺地引入畫面，置身于一個具體可感的環境之中。以上還只是畫面的形，屬于表層特征，還未抓住其中的“神”，即畫面所蘊內在的深層特征。兩幅畫面分別用兩個極平凡的字“靜”和“空”來點化，應細加體味。借大宅院之“靜”，當不僅僅是客觀外在的安靜、清靜，在詞語的深層結構中融入了強烈的主觀情緒。那是靜得讓人恐懼，靜得讓人透不過氣，是在心理壓抑下而產生的一種深在的靜謐感。小庭“空”，更明顯不是客觀意義的空空蕩蕩。這樣的貴族之家，仆人丫鬟總不會太少，花木池臺、金井玉欄大約也是有的，作者偏偏用個“空”字，一筆抹去，就只能說是他的主觀感覺在作怪，一切都視而不見了。原來，處在巨大建筑群落中的一個小天井，本身就帶有一種壓抑感和冷落感，一個寂寥空虛，百無聊賴的人處身于這種氛圍，那當然會加倍感到難以忍受的孤獨、郁悶和焦慮。

　　“斷續寒砧斷續風”，更渲染了這種沉寂、靜謐，那木杵捶擊石砧的咚咚聲被陣陣悲涼的秋風蕩來，時輕時重，時斷時續，無止無休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即搗練的石板，這里指代寒秋中的砧聲。“斷續”一詞的重復，是有意的安排，不僅體現了作者避巧就拙，崇尚素樸的語言風格，而且逼真地傳達出搗練聲在秋風中飄忽不定的神韻。更為重要的，這種似往而還，若斷若聯，飄蕩空靈的聽覺效果，又與抒情主人公內在情緒的延展變化節奏完全合拍。接著作者進一步把鏡頭推近，畫面上映出抒情主人公的特寫：夜深了，秋月如水，隨同寒砧聲從門窗一起瀉入，攪擾得他心神不寧，輾轉反側，無法入睡。“無奈”二字，使讀者似乎看見了他那緊皺的眉頭和無限焦慮而又無可如何的眼神。這才是詞境的核心，畫幅的焦點，以上的鏡頭畫面都是這個焦點的烘托和鋪墊。幾聲寒砧就會把主人公折磨得徹夜失眠，是因為它是一個特定的情感符號，包含著特定的情感信息。在古代詩歌中，搗衣或搗練聲常常用來表現征人婦對遠戍邊關的丈夫之思怨。如，南朝劉宋文學家謝惠連有一首著名的《搗衣詩》，保存在《文選》里，寫的就是這種征婦怨；北周庾信的《夜聽搗衣詩》，主題是“誰憐征戎客，今夜在交河”；初唐詩人沈佺期的《古意呈補闕喬知之》一詩，其中有這樣的句子：“九月寒砧催木葉，十月征戍憶遼陽”；李白的《子夜吳歌》“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”自是任人皆知了。由此可見，寒砧聲作為一種情感的形式或象征，逐漸抽象化、符號化，已經凝固到文學傳統之中。既是一種情感的符號，就有引發特定心理情緒的心理導向功能，當然就不僅僅限于征婦怨，也可以是一般夫婦、情人的思憶之情，甚或是實際并無具體對象而純屬某種心理感覺的類似情緒。而這首小詞卻具有這樣的特點：境界單純，明晰，確定，而意象卻撲朔迷離，模糊朦朧。那么，這里是指情人，征夫，故舊，或是故國。作者或許當時確有具體所指，或許本來就是一種莫名的心理情緒和感受，所謂“此情可行成追憶，只是當時已惘然”是也。有些作品，越是意象朦朧，留給讀者參與想象、創造的余地就越大，其審美價值也越高。這首小詞可以說就是這樣一首優美的朦朧詩。對于這一點，清代著名詞人納蘭性德已有所發現，他曾說李后主“兼饒煙水迷離之致”（《淥水亭雜識》）。納蘭氏十分準確地指出了李煜詞直抒胸臆之外的另一種含蓄風格。