蝶戀花·又到綠楊曾折處

　　這首詞寫羈旅在外，路過舊日與親友分別的地方，而引起的惆悵之情。上片重在寫景，下片重在抒情，然而又都是景中有情，情中有景。

　　先看首句，“又到綠楊曾折處”，詩人不直陳痛楚，而將其深隱于“綠楊”依依之中，這種隱忍使情意又深了一層。更重要的是，一個“又”一個“曾”，完成了時空上的移位與重疊。故地重游，綠楊依舊，一如當初折柳相望、依依不舍之時（因“柳”與“留”諧音，古人在送別時有折柳相送的習俗）——誰料如今物是人非，竟只剩下自己孤獨漫游。昨天——今天，兩個既同又異，亦幻亦真的片斷，彼此交疊，詩句便多了一層深婉迷離的意趣。這種不經意（這種不經意的寫法必定經過詩人精妙的提煉才不露斧痕）營造的時空上的錯亂，近乎幻覺，也接近了思念的極致。試想一下，若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘。

　　承接首句，“不語垂鞭，踏遍清秋路”，看似平鋪而下，其實布局精巧。“不語”承接首句的惝恍迷離的狀態，而“垂鞭”已將詩人的思緒引回到現實之中。“垂鞭”意指詩人心緒沉重，縱馬緩行。馬足所及，又輕輕勾連“踏遍”一句。從時間上看，這兩句完成了從“昨”到“今”的交接，回憶轉瞬即逝，只剩下冰冷的現實、意念成灰的自己；而從空間上看，這兩句將思緒由“折柳處”引向了“衰草連天”更為廣褒的空間。于是詩人在現實中痛感自己的孤單無依，也不得不面對無邊無際的“清秋”“衰草”，無力地抵擋著秋意凄涼的侵蝕。意猶未盡，“雁聲”又將秋意帶到“蕭關”更遙遠的地域；一個“遠”字，令愁情綿延不盡。下片的“天涯”收結了上文，也極言“行役”之遙遠之漫長。分明苦不堪言，偏偏還說“不恨”，翻出新意，更為后文“只恨西風”伏筆——原來還有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。

　　“只恨西風，吹夢成今古”，出語新巧、奇警，含意蘊藉、深長。“吹夢”之說不是首創，較早見于南朝民歌《西洲曲》：“南風吹我意，吹夢到西洲”。但兩者各盡其妙，并不雷同。風吹夢，本來給人以無限迷朦、無盡悵惘的意味，由典故中的熏暖的“南風”變為可恨的“西風”，卻陡增了幾分凌厲、殘酷的意味。如果說南風是傳遞愛情的浪漫信使，為何西風卻要一下子將美夢吹散吹滅？只因詩人所要抒發是天涯羈旅、人各一方的怨恨，而不是《西洲曲》中少年春心萌動、欲訴相思的閑愁。把夢吹成了“今古”應屬詩人首創，妙就妙在：它在前面對空間極力拓寬的基礎上，進而完成了對時間的無限延伸——于是，詩歌的時空結構便變得更加遼闊、蒼茫了。

　　最后以“明日客程”收結，一片“雨”色里，全詩籠罩在朦朧凄冷的情調之中。總而言之，在這首短小的詞里，詩人著意拓展了詩歌的時空，遂令天之悠悠、地之茫茫，無時不懷想，無處不相思，寫出了思念之極致。這份穿越時空的思念，才是真正的“地久天長”。