雜詩三首

　　其一：這首詩從觸發、聯想展開情感活動。女主人公住近渡口，每天沿河上下的船只從門前經過；于是她就想，其中也許有從江南來的船。丈夫在江南的某地長久不歸。既然有江南船，就可能有丈夫從江南寄回的書信。她可能每天都倚門望幾次。每當看到渡頭有船只停泊，就不免要上前去打問，可結果總是失望而歸。詩中說江南船“常有”，就是說書信“總無”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船來，她想：大概書信已經寄出，正在途中，所以詩的結句“寄書家中否”便是這位少婦不斷幻滅又不斷復生的希望。?

　　其二：這首詩表現作者的情趣與傾向。詩人想念故鄉，自然是情理之中；而喜歡梅花，則溢于言表。

　　詩中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個久在異鄉的人，忽然遇上來自故鄉的舊友，首先激起的自然是強烈的鄉思，是急欲了解故鄉風物、人事的心情。開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態的形式，傳神地表達了“我”的這種感情。“故鄉”一詞迭見，正表現出鄉思之殷：“應知”云云，跡近嚕，卻表現出了解鄉事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡潔地將“我”在特定情形下的感情、心理、神態、口吻等表現得栩栩如生，這其實是很省儉的筆墨。

　　關于“故鄉事”，那是可以開一張長長的問題清單的。初唐的王績寫過一篇《在京思故園見鄉人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”；而這首詩中的“我”卻撇開這些，獨問對方：來日綺窗前，寒梅著花未？仿佛故鄉之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絕非故作姿態。

　　一個人對故鄉的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關系的人、事、物聯結在一起。所謂“鄉思”，完全是一種“形象思維”，浮現在思鄉者腦海中的，都是一個個具體的形象或畫面。故鄉的親朋故舊、山川景物、風土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時往往是一些看來很平常、很細小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊含著當年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉的一種象征。它已經被詩化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了“我”的思鄉之情的集中寄托。從這個意義上去理解，獨問“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。

　　古代詩歌中常有這種質樸平淡而詩味濃郁的作品。它質樸到似乎不用任何技巧，實際上卻包含著最高級的技巧。象這首詩中的獨問寒梅，就不妨看成一種通過特殊體現一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質樸得如敘家常的形式來體現的。這正是所謂寓巧于樸。王績的那首《在京思故園見鄉人問》，樸質的程度也許超過這首詩，但它那一連串的發問，其藝術力量卻遠遠抵不上王維的這一問。

　　“君自故鄉來，應知故鄉事。”這一句看起來是問家鄉的情況，但詩人只是籠統的以“故鄉事”來設問，詩人心里滿腹的問題一時竟不知從何問起了。這句描寫出詩人的躊躇，對方的詫異。“來日綺窗前，寒梅著花未？”這一問倒令對方感到困惑，不問人事而問物事，可是正是這樣一問，才是妙趣橫生，令人回味無窮。其實詩人的真正目的，哪里是梅花啊。詩人想說的話，想問的問題不知從何說起，對家鄉的思念竟在這一個不經意的問題之中。

　　其三：這首詩以時序的遞進、物候的變化，加深主人公的情感。“已見寒梅發”一句是對上一首詢問寒梅著花的呼應。此句是女主人公失望的深深怨情。因為光景蹉跎，不能如期踐約，此時在女主人公眼中，寒梅花發已由希望之光變為幻滅之色。不僅如此。便是這象征青春、愛情的春天，欣欣向榮的春天，也發生了質的變化。梅花開了，早春已過。百鳥叫了，仲春也已飛逝。現在是鶯飛草長的暮春了。隨著節序的推移，女主人公的心緒也由百無聊賴到終日惆悵，以至看花落淚、見月傷心了。以前，她覺得，時間過去一天，距離自己美好愿望的實現就近一日。現在完全是逆反心理：時間愈是過得快，幻滅就愈徹底，猶如滔滔日下的江河，無可如何。此時，鳥鳴，春草都變作主人公情感的對立物。詩人說女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來了。