戲為六絕句

　　清人李重華在《貞一齋詩話》里有段評論杜甫絕句詩的話：“七絕乃唐人樂章，工者最多。……李白、王昌齡后，當以劉夢得（注：指劉禹錫）為最。緣落筆朦朧縹緲，其來無端，其去無際故也。杜老七絕欲與諸家分道揚鑣，故爾別開異徑。獨其情懷，最得詩人雅趣。”他說杜甫“別開異徑”，在盛唐七絕中走出一條新路子，這是熟讀杜甫絕句的人都能感覺到的。除了極少數篇章如《贈花卿》、《江南逢李龜年》等外，他的七絕確是與眾不同。

　　首先，從內容方面擴展了絕句的領域。一切題材，感時議政，談藝論文，紀述身邊瑣事，凡是能表現于其它詩體的，杜甫同樣用來寫入絕句小詩。其次，與之相聯系的，這類絕句詩在藝術上，它不是朦朧縹緲，以韻致見長的作品；也缺乏運用于管弦的唱嘆之音。它所獨開的勝境，在于觸機成趣，妙緒紛披，顯得情味盎然，如同和讀者圍爐閑話，剪燭談心；無論是感慨唏噓也好，或者嬉笑怒罵也好，都能給人以親切、真率、懇摯之感，使讀者如見其人，如聞其聲。樸質而雅健的獨特風格，是耐人咀嚼不盡的。

　　《戲為六絕句》（以下簡稱《六絕句》）就是杜甫這類絕句詩標本之一。以詩論詩，最常見的形式是論詩絕句。它，每首可談一個問題；把許多首連綴成組詩，又可表現出完整的藝術見解。在中國詩歌理論遺產中，有不少著名的論詩絕句，而最早出現、最有影響的則是杜甫的《六絕句》。《六絕句》前三首評論作家，后三首揭示論詩宗旨。其精神前后貫通，互相聯系，是一個不可分割的整體。

　　《戲為六絕句》第一首論庾信。杜甫在《春日憶李白》里曾說，“清新庾開府”。此詩中指出庾信后期文章（兼指詩、賦），風格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”健筆凌云，縱橫開闔，不僅以“清新”見長。唐代的“今人”，指手劃腳，嘲笑、指點庾信，足以說明他們的無知。因而“前賢畏后生”，也只是諷刺的反話罷了。

　　第二、三首論初唐四杰。初唐詩文，尚未完全擺脫六朝時期崇尚辭藻浮華艷麗的余習。第二首中，“輕薄為文”，是當時的人譏笑“四杰”的話。史炳《杜詩瑣證》解釋此詩說：“言四子文體，自是當時風尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬古長流。”第三首，“縱使”是杜甫的口氣，“盧王操翰墨，劣于漢魏近風騷”則是當時的人譏笑四杰的話（詩中以“盧王”來指四杰）。杜甫引用了他們的話而加以駁斥，所以后兩句才有這樣的轉折。意思是即便如此，但四杰能以縱橫的才氣，駕馭“龍文虎脊”般瑰麗的文辭，他們的作品是經得起時間考驗的。

　　這三首詩的用意很明顯：第一首說，觀人必須全面，不能只看到一個方面，而忽視了另一方面。第二首說，評價作家，不能脫離其時代的條件。第三首指出，作家的成就雖有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。應該恰如其分地給以評價，要善于從不同的角度向前人學習。杜甫的這些觀點是正確的。但這三首詩的意義，遠不止這些。

　　第四首詩繼續第三首詩意，對那些不負責任地胡亂糟蹋前賢現象的批評，指責這些人自己的作品不過是一些翡翠戲蘭苕一般的貨色，而沒有掣鯨魚于碧海那樣的偉著。

　　“不薄今人愛古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等作家。杜甫之所以“愛古”而不“薄今”，是從“清詞麗句必為鄰”出發的。“為鄰”，即引為同調之意。在杜甫看來，詩歌是語言的藝術，“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信、四杰除了“清詞麗句”而外，尚有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面，因此他主張兼收并蓄：力崇古調，兼取新聲，古、今體詩并行不廢。“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”，應當從這個意義上去理解。

　　但是，僅僅學習六朝，一味追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮”一類的“清詞麗句”，雖也能賞心悅目，但風格畢竟柔媚而淺薄；要想超越前人，必須以恢宏的氣度，充分發揮才力，才能在嚴整的體格之中，表現出氣韻飛動的巧妙；不為篇幅所困，不被聲律所限，在法度之中保持從容，在規矩之外保持神明。要想達到這種藝術境界，杜甫認為只有“竊攀屈宋”。因為《楚辭》的精彩絕艷，它才會成為千古詩人尊崇的典范，由六朝而上一直追溯到屈原、宋玉，才能如劉勰所說：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實，則顧盼可以驅辭力，咳唾可以窮文致”（《文心雕龍·辨騷》），不至于沿流失源，墮入齊、梁時期那種輕浮側艷的后塵了。而杜甫對六朝文學既要繼承、也要批判的思想，集中表現在“別裁偽體”、“轉益多師”上。

　　《六絕句》的最后一首，前人說法不一。這里的“前賢”，是泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）。“遞相祖述”，意思是因襲成風。“遞相祖述”是“未及前賢”的根本原因。“偽體”之所以偽，癥結在于以模擬代替創造。真偽相混，則偽可亂真，所以要加以“別裁”。創造和因襲，是杜甫區別真、偽的分界線。詩人只有充分發揮創造力，才能直抒襟抱，自寫性情，寫出真的文學作品。庾信的“健筆凌云”，四杰的“江河萬古”，就在于此。反過來，拾人牙慧，傍人門戶，必然是沒有生命力的。堆砌詞藻，步齊、梁時期的后塵，固然是偽體；而一味模仿漢、魏時期古人的作品，也是偽體。在杜甫的心目中，只有真、偽的區別，并無古、今的成見。

　　“別裁偽體”和“轉益多師”是一個問題的兩面。“別裁偽體”，強調創造；“轉益多師”，重在繼承。兩者的關系是辯證的。“轉益多師是汝師”，意思是無所不學，沒有固定的學習對象。這話有好幾層意思：只有“無所不師”，才能兼取眾長；沒有固定的學習對象，不限于一家，雖然有所繼承、借鑒，但并不妨礙詩人自己的創造性，這是第一層意思。只有在“別裁偽體”，區別真偽的前提下，才能確定“師”誰，“師”什么，才能真正做到“轉益多師”，這是第二層意思。要做到“無所不師”而沒有固定的學習對象，就必須善于從不同的角度學習別人的成就，在吸取的同時，也就有弘揚和舍棄的地方，這是第三層意思。在既批判又繼承的基礎上，進行創造，熔古今于一爐，創作出詩人自己的佳句，這就是杜甫“轉益多師”、“別裁偽體”的精神所在。

　　《六絕句》雖然主要是談藝術方面的問題，但和杜甫總的創作精神是分不開的。詩中“竊攀屈宋”、“親風雅”則是他創作的指導思想和論詩的宗旨。這六首小詩，實質上是杜甫詩歌創作實踐經驗的總結，詩論的總綱；它所涉及的是關系到唐詩發展中一系列的重大理論問題。在這類小詩里發這樣的大議論，是前所未有的。詩人通過各種事例來總結出一系列的要點，將嚴正的筆意寄寓在輕松幽默的筆調中，娓娓道來，莊諧雜出。李重華說杜甫七絕“別開異徑”，正在于此。明白了這一點，這組詩之所以標為《戲為六絕句》，讀者也就不難理解了。