每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
我與父親的故事 名人與父親的故事篇一
父親是一個非常勤快的人，經常忙到天黑才回家，那是一個沒有風的傍晚，父親鋤完玉米地里的草，天已經有些烏黑了，于是收拾好東西，扛著鋤頭下山去，走的還是那條來來回回走了多少年的羊腸小路，到拐角處突然一陣涼風襲來，父親覺得非常涼爽，與此同時父親眼前一黑暈過去了。
我和母親在家焦急的等待父親的歸來，卻遲遲不見父親的影子，于是母親召集鄉親們，一起上山去找父親，到半山腰，發現暈倒在地的父親，之見父親似乎在喃喃細語，但是卻不理周遭的一切，急壞了母親，于是兩個大漢，輪流把父親背下山去。
村里的老大夫，把完脈、又看看父親的瞳孔，說八成是中暑了，但是村里的半仙卻說，父親是被迷障了，18年以前，父親曾救過一條小青蛇，這次青蛇是來報恩的，我急忙問，“報恩是報恩，為啥我爸還暈倒了呢?”半仙不慌不忙的說，“你爸這一暈倒，就避免了血光之災，你看著吧，一會你爸就醒了。”，果然一會父親就醒了，跟沒事人一樣。
后來父親回憶說，自己好像做了個夢，夢見一群蛇圍著自己，既沒有傷害自己的意思，自己也沒有感到害怕!
聽了這個故事你們還覺得蛇很可怕嗎?
我與父親的故事 名人與父親的故事篇二
我與父親之間隔了一條河，我在這岸，他在彼岸。
父親每晚都會先送我回家，然后再去姥姥家看弟弟。我總是詫異為什么我每次開了家里的燈后，都會聽到汽車急駛過的聲音，這，難道是偶然？
客廳的富貴竹生病了，總是有幾片葉子落下，有次，我忘了開燈，就去撿落下的葉子，樓下一道刺眼的光朝我照來，待我漸漸適應了這燈光，才發現——這是我父親的車。父親好像發現了我的發現，踩下油門，飛也似地逃走了，留下樓上的我驚愕地看著那瞬失的尾燈，手中的葉子好像跳傘運動員，打開降落傘悠悠地落地。黑暗中，發現天上的星星格外的多，小星星像是調皮的孩子到處亂跑，大星星則躲在云彩后面，注視著小星星的一舉一動，生怕發生危險。
打那以后，每晚一個人在家寫作業時，總覺得很安心，好像有什么東西在陪著我，卻又不知是何物。就在這時，我發現了一葉小木船，我奮力的劃動雙槳想去河的對岸，只可惜河岸太寬，河水太急，只能原地轉圈。
大年初四是老媽的生日，父親難得回家得那么早，我像一只柔弱的小羔羊，囁嚅了半天：“爸爸好像從來沒有在家和我們一起吃晚飯呢，這大概是第一次吧。”我字字小心，生怕我的話觸動了父親什么，我以為像父親這種沒有情商的人是體會不到我語言中隱藏的真實含義。但第二天晚上，他回家得更早，剛進門就大喊：“今天我做飯！”我從房間里跑出，正好和廚房中急忙跑出的老媽撞了個滿懷，兩個女人驚訝地看著擼起袖子準備大干一場的“陌生人”
太陽當空，風和日麗，天空像是被畫家的顏料畫過似的，河水也停下欣賞這美景，小木船終于能夠乘風破浪向彼岸駛去。
我與父親的故事 名人與父親的故事篇三
嘴上不愛，可是演技太差。——題記
父親總是在我們最需要他的時候出現。
小時候出去玩，跟伙伴玩的時候不小心把牙給磕去一半兒，鮮血嘩嘩的從我嘴里躺出來。父親得知消息后，急忙放下了工作，把我帶到了醫院。母親也跟隨其后。他嘮嗑了我幾句，他的語氣里有點不滿，但更多的是關懷。離開醫院后，父親對我說：“這幾天不要再出去了，給我好好待在家里養病。”父親的愛從不善于表露，但他一定會在我最需要他的時候出現。
父親很堅強，我從來沒見過他流淚。
這句話說的好：“父親從來不會在自己的子女面前落淚。”爺爺奶奶去世的時候，我沒有見過他留下一滴眼淚。他很堅韌，他總是把痛壓在自己的心里，默默承受。也許他可能在無數個星光璀璨的夜晚，留下了他那堅強的眼淚。
你保護家庭，那我就是你堅強的后盾。
那是一個陰沉的夜晚，父親出去和他的朋友散步。臨走前，他拿了一把傘。以防外面下雨，而我待在家里。時間過的很快，轉眼來到了十點半，外面下著傾盆大雨。我開始擔心了。開始給父親打電話。電話通了，里面傳出了父親的聲音：“我馬上回去。”隨后我便開始了漫長的等待。一分鐘，兩分鐘，十分鐘，三十分鐘……父親還是沒有回來。我慌了，我又拿起了電話。可是這一次，沒有人回應我。快十一點了，我一遍又一遍的打著電話，可是父親依舊沒有接電話。我不知道手機定位系統，我只能向父親的朋友求助。并報警求助，我穿上了衣服。去父親所有可能去的地方，紅藍的光線在街道上閃爍。我依舊沒有找到父親。我返回了家中，又是焦急的等待。終于在半夜時分，父親回來了，拿著那把破壞的雨傘。我的一顆懸著的心終于落了地。
父親，你今后的余生，由我來守護！
我與父親的故事 名人與父親的故事篇四
一直以來，我都曾苦苦地尋找一個恰當的詞把父親的形象樹立起來，可是，這三年我一直沒有找到，那天，我終于找到了。
那是一個下著雨的下午，我還在學校里認真寫作業，就這時，一個清脆的聲音響了起來：“叮叮叮……”
終于放學了，我背起書包朝樓下跑去。剛到樓下，我望著這傾盆大雨，心里想：完了，這么開的路出去一定會變成“落湯雞”。
這時，我同學也下來了，他問我：“你不是早就下來了嗎？怎么還沒走？”
“我沒有帶傘，現在又下著這么大的雨，我能怎么辦？”
“哦，那你先在我傘里躲一下吧，我把你送去門口。”
“那謝謝你了。”說著，我們向門衛走去。我們來到門衛處，那位同學也走了，我在里面急得跳了起來。這時，我聽到一個中年男子的聲音，他還在叫我的名字，我探頭一看，原來是爸爸，我連忙沖進爸爸的懷抱中，然后跟著他回家去了。
路上，我總感覺有點奇怪，就這么小的一把傘，怎么會把我們兩個男子漢給淋不到雨呢？我看了看爸爸的右邊肩膀全濕了，我對爸爸說：“老爸，把傘移一點。”
他把傘往我這移了。
“我說是往你那邊移。”
爸沒有動，眨眼間到家了，我去廚房倒了杯熱水，突然，聽到了兩聲特別響的噴嚏聲，我立刻把熱水端給了爸爸，還親切的叫了一聲：“爸爸”。
這是發生在我和爸爸之間的故事，我終于知道用哪兩個字來形容父親了——溫暖。
我與父親的故事 名人與父親的故事篇五
父親從小生活在農村，與我相比，他的童年雖然吃不好穿不暖，卻豐富多彩。
父親在家中排名老四，有一個哥哥、兩個姐姐。因為當時農村生活條件很差，父親的書包總是哥哥姐姐用過的，每天放學回家做完作業，還要去幫忙拔兔草。父親鬼主意多，總會想出一些辦法，為了寫字速度快些，他把兩支筆捆在一起寫，這樣一次就能寫出兩個字了，有時因為寫得太像怕老師看出來，就用橡皮擦擦再寫。與一群小伙伴上山拔兔草，渴了喝口泉水，餓了摘個野果吃，甭提多快樂了。
夏天，父親要去摘煙葉，然后穿在一米長的粗繩子上，拿到縣城去賣。中午實在太熱，這時就會有賣冰棍的人出現，白糖棒冰四分，赤豆棒冰五分，爺爺總會獎勵父親吃冰棍。因為有冰棍吃，父親很樂意去干活。回到家后，爺爺要求父親睡午覺，貪玩的父親當然不情愿，等到爺爺打起呼嚕時，就會偷偷起身逃出去，和村里的小伙伴一起玩耍，去水庫里抓魚、摸螺絲，或者爬到村口的大香樟樹上乘涼。當然，也有被爺爺抓住的時候。
上初中后，父親每天騎自行車上下學，家里的大黃狗總是一路猛追。在班里，父親因字寫得很差總是挨批，于是下定決心要把字練好。他把自己的零花錢省下來，去縣城時到書店里買來幾本字帖，晚上睡覺前點著煤油燈或在月光下看帖練字。功夫不負有心人，日復一日，父親的字寫得好了，還在校書法比賽中獲得了好名次。
父親的童年豐富多彩，或許，那時他一生最美的記憶，是他寫給自己的那個最真實、最淳樸、最刻骨銘心的故事。他訴說著，眉宇之間的是滿滿的幸福，更是對歲月的深深懷念。
童年，無限美好！
我與父親的故事 名人與父親的故事篇六
為什么母親節之后就有父親節？為什么父親節也和母親節一樣，都是在星期日？為什么父親節的日期只在母親節一個月之后？
父親節是在母親節之后出現的，而且，它的出現和母親節有著撇不掉扯不走的緊密關系。世界上的第一個父親節，于1910年誕生于美國。
1909年，華盛頓一位叫布魯斯多德的夫人，在慶祝母親節的時候，突然萌生了一個念頭：既然有母親節，為什么不能有父親節呢？
這個念頭越來越強烈，于是多德夫人提筆給州政府寫了一封措辭懇切的信，呼吁慶祝父親節。州政府采納了她的建議，并決定將父親節定為6月19日，即1909年6月的第3個星期日。第二年，也就是1910年，多德夫人所在的斯波堪市正式慶祝這一節日。后來，其他州相機仿效。于是，每年6月的第三個星期日就成了感謝了父親的節日父親節。不過，直到1972年父親節才以法律的形式最終確定下來，并從美國流傳到世界其他國家。
我們中國雖然沒有明文規定父親節的日期，但人們多在每年6月的第三個星期日向父親表示感謝之情，而表達此種情感的方式，最常見的就是送花。
父親節送什么花？一般而言，可以送康乃馨、太陽花、向日葵。
康乃馨花束：鮮花/感激
康乃馨是最能表達親情的鮮花，可以送給母親，可以送給父親。
我與父親的故事 名人與父親的故事篇七
我小時候，因為父親總是在村里忙，經常不著家。回想和父親相處的時光，最美好的莫過于那時候和他一起寫春聯的情景。
距過年還有十幾天，左鄰右舍總會把紅紅的春聯紙拿來讓老爹幫忙寫春聯。老爹忙完一天的活兒，晚上吃過飯，就開始寫春聯。先把春聯紙輕輕對折，再余出一個格子對折，有時還需要再對折一次寫七言的春聯。有的鄰居送來整張的紅紙，老爹也不煩，就先折成條狀，再用鐮刀頭裁成一條條春聯紙。
然后，老爹翻看《大眾日報》上刊登的春聯，挑選合適的，比如，大門上寫什么，飯屋門口上需要寫哪兩句，茅房的門口需要寫上“六畜興旺”什么的。我的工作就是幫他輕輕拽住紙頭，使春聯紙更加平整，等老爹揮毫寫就后，輕輕托著春聯紙的兩頭，小心翼翼地平放到地面上等著晾干。昏黃的燈下，我摁著春聯紙端，無比崇敬地看著老爹揮毫潑墨，寫完一句，我就讀一句。也許，我對對聯的喜歡就是來自那時的啟蒙吧？依稀記得一次寫一句春聯“……五谷豐登”，有九個字，可是我們當時門口兩側貼的春聯一般是七個字，我向老爹提建議：“你只寫……五谷，把‘豐登’去掉也行。”沒想到老爹竟然聽取了一個小孩子的意見，照樣寫上去了，寫完后，讀讀這一副春聯，竟也通。雖然不茍言笑的老爹沒有說什么，但我還是得意了很久。
老爹忙了一個晚上，屋子里的地上鋪滿了春聯，紅火火的，仿佛春節已經提前來到了我家。第二天早晨，老爹指導我們把春聯分門別類收起來，輕輕折好，等著鄰居們來拿。當然，老爹寫春聯可都是義務幫忙的。等他們來拿春聯時說句道謝的話，甚至什么客套話也不說，老爹也是非常樂意去做的。要不，我們一個單門獨姓，老爹為什么能得到全村人的擁戴呢？過年啦，我們串門拜年時，指著誰家門口的春聯大聲念一遍，得意地向小伙伴炫耀：“這是俺爹寫的！”往往會得到一片艷羨的目光。
后來，因為村里建廠，老爹更忙了，加上人家都可以從年集上買到已經寫好的春聯，老爹就漸漸不再寫春聯了，也無暇寫毛筆字了。
老爹退休后，又重新拾起以前的愛好，練習寫毛筆字，還上了老年大學的書法班。每天上午就在書房練字，先是楷書，再是隸書。每次周末回家，問老媽：“我爹呢？”老媽總會沒好氣地說：“在書房練字呢。”走進老爹的書房，書房里到處都是寫滿毛筆字的一摞摞宣紙。案幾上還有一個筆記本，我仔細一看，原來是他上老年大學書法課時記的筆記，呵呵，真是好學的老爹！一個周日，他拿出自己寫的幾幅《山居秋暝》，讓我們欣賞、對比，然后送給我和姐姐，我們自然是非常虔誠地收好。
在這個夏日里，祝愿我親愛的老爹身體康健，繼續書寫他和老媽美好的余生……
我與父親的故事 名人與父親的故事篇八
我一直以為，父親不喜歡我；我也曾對我的母親不止一次地說過父親的壞話；我母親不止一次地為父親辯解，可是，我心里一直沒有接受。
在我的記憶中父親很少關心我，大部分時間都是媽媽來陪我。他很少對我說話，臉上總是表現出“不以為然”的樣子，與媽媽對我描述的那樣一個好爸爸截然不同。他有時候也挺嚴厲，考得不好或犯了什么錯誤，他一聲不吭，卻時不時用嚴峻的目光來看我幾眼，讓我心神不寧。
我10歲生日時，爺爺奶奶和媽媽早就為我設計了一個生日派對，我的好朋友紛紛來祝賀，叔叔阿姨更是歡歡喜喜，祝賀我的`年齡從個位數變成了十位數。我盼啊盼，終于盼到了吹蠟燭的那一天，我真誠地邀請其他人與我一起吹蠟燭，卻發現我的爸爸沒有到場，這下我可急壞了，忙問媽媽，爸爸呢？媽媽告訴我爸爸上班去了。我聽了，呆呆地站在原地，一動不動。是啊，爸爸上班去了，難道，他那所謂的工作比我這一年一次的生日更重要？我姐姐試圖安慰我，叫我快去吹蠟燭。我轉過身，憤憤地看著那五顏六色的小蠟燭，上面的火苗搖搖欲墜，仿佛已變成嘲笑我的眼睛，一眨一眨的。我心里受不了了，沒想到在我心里那么重要的事在爸爸心里卻不值一提。我跑到自己的房間里，獨自傷心。
門外吵嚷聲混成一片，奶奶正好心地維持著快樂的局面，沒有功夫來管我，她提前擺上飯菜，讓大家填飽肚子，他們很快就忘記了我，這也是我想要的。我趁沒人搭理我的功夫，拿出紙筆，給爸爸寫了封信，放在他房間的桌子上。
晚上，我因為沒聽到爸爸的開門聲而耿耿于懷，沒辦法，我想借助睡夢來忘掉這件事。第二天，我早早醒來，爸媽都去上班了，桌子上卻多了一封信，哦，是爸爸給我的回信啊！我迫不及待地看了起來。
看完這封信，我心里受到了一次前所未有的震撼。原來，父親一直都是愛我的。他在信中這樣說：“我們的家是幸福的，我錯過了這樣一次機遇，卻轉身投入工作中，是因為那里有更多的人需要幫助。”回想昨晚，父親一定是很晚才回家，他哪里有閑空來給我回信呢？百忙之中，寫這樣一封信給我，我又有什么可去抱怨的呢？就在這一瞬間，我讀懂了父親。
我曾認為，父愛是一種奢望，我不指望父親每時每刻都陪我，我只希望他能夠在關鍵時刻對我笑一下。我知道了，我終于讀懂了父親，他不是生活中的逃者，他是家庭的脊柱，他注定是要獻身于工作的，與母愛不同的是，父愛更偉大，他為我們遮風擋雨，擎起藍天。日升月落，花開花謝，唯有父愛這一瓶好酒，依然醇厚……
我與父親的故事 名人與父親的故事篇九
今年秋天，從教四十年的父親即將退休。因為教書多年，學生頗多，大家都說老師退休時得趕過來熱鬧熱鬧。
這些消息傳進父親耳朵，他一邊興奮地把自己的那場家宴定在六十歲生日那天，一邊不停忙這忙那，為學生甲準備老酒，為學生乙準備綠茶。我呵呵直樂：不就是個十余人的家庭聚會嘛，干嗎那么麻煩？他說：人家從大老遠的地方過來，是一份心意呢！怎么可以怠慢？
在他不停忙碌的那幾天，我一直住在父母家里。這時，我才猛然發現，自己曾經年輕帥氣的父親，真的老了。兩鬢染霜不說，腰背也似乎比過去佝僂許多。母親也是，在她低頭的瞬間，一縷頭發垂過眼瞼，卻是黑的少，白的多了。
回憶起來，父親大約五十歲后，身體開始發福，肚腩挺起，行動也漸漸變得遲緩。某一日深夜，母親突然打電話：“佳兒，你別著急，你父親在臺階上摔倒，要不要過來看看？”
此時，因為工作關系，我已跟父母分開居住兩年，雖然過年過節時有走動，但見面的機會比原來少了許多。接到這個電話，我哪能不急？等我匆匆趕到他們的住所，父親則端坐在桌子旁邊，像個沒事人一樣。看見我，他還一個勁地數落母親：“叫你別打電話，看看，我好好的！”說著，故意從椅子上起身，走了幾步給我看。我高興之余，連連說：“您年歲大了，行動做事真要注意啦！”
那日用過晚餐，我匆匆離去，到歲末再回去時才知道，因為這一摔，父親在我走后整整臥床三天，膝蓋和腰部疼痛到呲牙咧嘴，卻不肯讓母親再通知我。
那個年輕帥氣的父親，真的老了。
我的母親年輕時在老家做農活，支撐當時上有老下有小的七口之家，身體本來就不硬朗。五十歲后，碰到陰雨天氣，她不是頭暈就是腰背疼痛。但我們每次回去，她總是一臉笑容，忙左忙右，一會兒問我女兒喜歡吃什么，趕快去弄；一會兒問我女兒喜歡玩什么，趕快去買。我說：她又不是小孩，都高中生了，還要伺候？母親笑道：這是我們祖孫之間的事，你別插嘴！
可就在她轉身離開為我女兒買東西、做飯的時候，我發現，她不僅動作緩慢，不經意間，手總要不停地捶打腰部。當年那個動作麻利的母親呢？歲月真是不饒人啊！我不禁眼含熱淚。
今天，偶爾讀到這段文字：如果有一天，你發現父母開始喜歡吃稀飯；如果有一天，你發現父母過馬路反應很慢；如果有一天，你發現父母不再愛出門走動；如果有這么一天，說明父母真的老了。讀到這兒，陡然之間，我淚流滿面。
想去看看自己的父母，想多看看，多陪陪他們，這些深愛我們的人，青春已經不再，他們真的老了！
我與父親的故事 名人與父親的故事篇十
父親四十多歲了，遠在外地打理著自己的小廠。掐指算算，一年中與父親見面的時間加起來竟只有一個月不到，其他時間都是由母親陪伴在我身邊，充當著父親的角色。
父親是極愛我的，每次回家時，不論有多少行李，總是會買一大堆的禮物回來。小時候的我總是向往著這些東西的，因此也總是盼著他的歸來。每次看我那么開心他也總會跟著我一起傻笑。長大后，不知為何對父親有了一種疏遠，以前的期盼和熱情被一種莫名的冷漠和不耐煩代替，我已經不是當年那個扎著兩條小辮子坐在爸爸腿上撒嬌的傻丫頭了。
父親難得的電話都會經常被我無禮地掛斷，每個電話不會超過十句就會在“啪”一聲中結束。但是父親從來沒有抱怨過，也不會像母親那樣沖我發火，他留給我的只是無奈的沉默。僅有那么一次，他略略表現出的不滿，讓我記憶猶深。
大約是10歲吧，那次父親回家后心情格外好，要和我一起去公園玩兒。當時的我已經對“父親”這個詞陌生了，對他也總有一份說不出的疏遠，所以很干脆的拒絕了他。父親并不放棄，繼而追問我要不要去兒童樂園玩，我不耐煩地沖他大吼“不是說了不要嗎？！你怎么這么煩啊”末了還補充一句“要去你自己去”。在我的連環打擊下父親終究是放棄了，眼睛里第一次流露出失望、沮喪，還有幾絲難過。看到他黯淡下來的眼神我又有些不忍，就很溫和地說了句“爸爸，我真的不想去”他什么也沒有說就走了，第二天就回了上海。事后母親跟我說那天父親晚上一直悶悶不樂的看報紙，連最喜歡的“四國軍棋”都沒玩。我聽了后不由地情我想我永遠都不會忘記。但我對他的那份愛，卻是從未離開過。對父親產生了愧疚，當初不該說得那么生硬，這樣的傷害了他的心。那個失望沮喪的黯淡神
都說父愛如山，父愛是偉大的，從小到大一直給予我愛卻一直被我忽略的父親，我想我應該大聲地對他說一句：
爸，我愛你。
我與父親的故事 名人與父親的故事篇十一
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”又到了吃艾青，祭祖的日子，清早起來，望見茶幾上那一盆蘭花，便又讓我想起了父親與蘭的故事。
那一盆蘭花是上一年父親從山上采來的。依稀記得父親拿著那一株沾滿了泥土，只是比雜草高出一些的蘭花草，向我炫耀。我望著那一株弱不禁風帶著一絲絲丑陋的“野草，”再看看父那張欣喜得擠出皺紋的臉，流露出不屑，我不相信這蘭花，也不相信我父親。
后來啊，不知父親從哪里拿來了一個青花瓷盆，和那一抔抔看上去十分珍貴的土，細心栽培著這蘭。每日清晨打開房門，第一看見到的一定是父親正細細地端詳著那一株蘭，不時澆水施肥，似乎這是他每天清晨必做的事。仔細看他的眼睛，似乎有一絲憧憬，憧憬著蘭成為真正的蘭，吐露清香的蘭，擁有君子般氣質的蘭。
冬至春來，萬物都似乎聽見了春的呼喚，蘇醒過來。不記得是哪一天，父親忽然大喜道：“你看，我的蘭花快要開啦！”他手指這蘭花的方向，臉上還帶著憨憨的笑。那盆墨綠色的長葉中，隱隱有了個淡青色的花苞，著乳白色的衣，就像是剛出生不久的嬰兒，還未褪去降于世的羞澀。它可愛卻脆弱，仿佛只要輕輕觸碰，就會夭折了這弱小的新生命。
忽然有一天，輕輕推開房門，便聞著了那淡雅益清的芬芳，透過每個毛孔滲入心中。我緩過神來，便看見了父親正蹲在茶幾前細細品味著那盆他親手孕育的蘭花。幾朵潔白但透著青綠的花兒正藏在葉間，伴著那持續不斷的香味。
夜里，正趕著做作業的我想要松懈，抬起頭，便看見了那一株在月光下依然潔白如雪的蘭，影子灑在地上，仿佛一名翩翩起舞的女子，又如一位清高飲酒的詩人。淡淡的清香透入心間。
我與父親的故事 名人與父親的故事篇十二
父親節那天，盡管網上早就開始提醒父親節即將來臨，但我還是忘了問候父親。寫完稿子突然想起時，已經是晚上十一點多了，家鄉與重慶時差四十分鐘左右，知道此時父母早已休息了，于是就沒有打擾二老。
匆匆洗漱后準備休息，可本已疲憊的我，卻躺在床上怎么也無法入睡，有一雙雙手，又不停地在我的腦海里浮現。那就是我父親的雙手，一雙曾震撼我的心靈，深深地烙印在我的腦海里，十幾年來時常浮現的雙手！
世代農民的父親，雖斗大的字認不出幾個，但卻一直想改變“面朝黃土背朝天”的生活方式，年輕時就半商半農做些小生意。在我久遠的記憶中，每年的農忙一結束，父親總是挑著擔子走村串戶手搖“白糖鼓”（即撥浪鼓）賣“白糖”。“白糖”是我們家鄉的土話，其實就是麥牙糖，也是四川的“白麻糖”。記得父親賣的“白糖”，都是我們家里自己熬制的。現在，我雖已記不得父母當初是怎樣熬制“白糖”的，但據有關資料介紹，“白糖”的熬制工藝好像還是比較復雜的。而“白糖鼓”，又是我們兒時最好的玩具！
大概父親是很吃苦的，每次出門沒多久總是寄錢回來了，過不了多久又寄一次，令好多人眼紅。最眼紅的可能就是郵遞員，每次父親寄錢回來，母親或我找來私章去領匯款單時，總是被那個兇巴巴的郵遞員莫明其妙地訓斥。有時一下子找不到私章，稍慢了一點點，郵遞員就會大發雷霆。后來，我們一見到這個郵遞員就怕。
公元一九九四年，我在北京經商，父親也來到北京補鞋。那年，父親因疝氣住院動手術，我在醫院服侍父親。一天，父親睡著了，坐在床邊的我突然看到了父親的雙手，頓時令我心靈震撼。父親是個中等個兒，不足一米七，與我差不多高。但他的手很大，比我的大得多；手指特別粗，幾乎是我的手指的兩倍。父親的雙手長滿老繭，手指手背全部龜裂，猶如常年風吹雨打日曬冰凍的老樹皮。我一陣心酸，淚水“涮”地一下噴涌而出。
父親終于老了。其實父親也該老了，他也早已年過花甲了。此時，我也終于想起了自己平時對父親的關心真的太少太少了！此時，我也終于想起了因為我的一事無成，才使父親如此辛苦、如此操勞！此后，每當想起父親，父親那雙粗壯堅實、勤勞靈巧而又龜裂如老樹皮的雙手，就會在我的腦海里久久地盤旋。而內疚、自責的我，總是百感交集，一陣又一陣心酸，一陣又一陣地熱淚盈眶！