琥珀之城——讀《鋼鐵是怎樣煉成的》有感“黑色天馬踏出天穹的幕布，星華紗衣的少年們懷抱沉睡的靈魂，氣息甜美的薰衣草田，是神袛也會陷入睡眠的永夜……”——題記
拉開窗簾，依舊是陰沉的天，那如奶昔般的云遮住了期望的一切，似琥珀般包裹著世界，想逃離么，還是那最后的掙扎。（一）小時候的我，總是在夏夜的陽臺上納涼數星星，捉一兩只螢火蟲，看它們尾巴的燈，就覺得這個世界充滿了神秘與不可思議，當然，還有奇跡。然后，在奶奶咧著沒牙的嘴笑的時候，嚷著要聽故事，于是，在大蒲扇的“啪啪”聲中，響起動人的古旋律。雖都是些老掉牙的故事，但總是美妙與幸福的，所以那時，我一直以為人生就如同這些故事一樣，永遠擁有美好的結局，就像王子和公主最后都會彼此在一起。
因為是小孩子，所以對這個世界充滿好奇，睜著一雙亮澄澄的眼睛，時刻會從齒間蹦出一句“為什么”，就算無人應答，也會不厭其煩地自言自語。在湖面清澈的倒影里，在天空風卷的薄云里，在大人們渾濁的眼睛里，依舊能看見我們亮亮的眸子，那是好奇與希望的化身。在第一滴雨水劃過天空時，一遍一遍數著寂寞的夜。（二）是不是這一切只有長大后才能看清，是不是所有的故事都只是幻影，在這個琥珀的世界里，難道命運都早已被決定，而奇跡也終究是在兩極才能發生的極光么。我迷惑，我不解，我怕世事的浮塵迷了我的眼。于是我倦了，像羽毛落地那樣的無奈，我想放棄掙扎，想逃離，想回到童年自己編織的夢里。（三）低頭凝視著手里的琥珀，遠古的時候，烈日灼人的盛夏午后，陽光把樹脂凝成一團從樹梢上滴落，墜落在正在地上爬行的蟲子身上，然后在無數個日夜交替著暈眩后成了琥珀，那個小蟲子放棄了生命，卻成為了永恒。
我們又何嘗不是，就如同《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾一樣，世界這樣一個巨大的琥珀把我們牢牢裹住，束縛住我們的身體，即便是掙扎也是毫無意義，留給我們的，是浪漫卻又殘酷的結局。既然如此，那就放棄對世界的憎恨吧，懷著感恩的心，感謝世界，感謝命運，十指相扣，對月禱告，閉上雙眼，在黑暗里許愿祈禱。如果，如果結局已經注定，那我只想對這個世界抱以感恩的心，也許只有感恩能融化束縛我們的琥珀，那就感恩吧，在感恩中成長，成長到足以擺脫殘酷的深淵。又或者是，在感恩中讓我們的精神與思想成長，長成我們的翅膀，既然死亡是如此平等地擺在每個人面前，那何不以最美的姿勢成為永恒。終于我釋然了，生活不正是這樣么，該如何面對，全憑我們自己，保爾柯察金用他自己的方式掙脫了命運，成為了一個了不起的人。（四）打開窗戶，閉上雙眼，呼吸著潮濕陰天獨有的氣息，帶著風中泥土的香甜，所有的一切都盡力地把自己的妖艷與美好展現在世人面前，只是這一點，就值得讓人感恩了。
站在湖邊，溫柔的春風吹過，蕩起湖水的褶痕，輕飄于湖面的花瓣，是我對春天的感恩；夏夜星空下，遠處的霓虹燈把天邊暈染上一條光帶，旖旎著銀河般的氣息，月亮灑下乳白色的光是我對夏天的感恩；街道旁，風卷走秋天的最后一聲嘆息，劃過地面的黃葉，是我對秋天的感恩；屋檐下，掛著一長串的冰凌，雪仍下著，從冰凌上滴落的水滴，是我對冬天的感恩。在四季無數次地輪回之后，我漸漸成長，像保爾那樣。