從小，只有她一個人記得我的生日，每當我過生日的時侯，她總會給我一些好吃的，有時候會有一束從從山上剛采回來并配得很漂亮的花，有時候也只會有一句簡單的“生日快樂”。剛開始，我對這一切都感到無比滿足，認為我是世界上最幸福的人了，但隨著年齡的增長，我開始厭倦了這一切，覺得她離我越來越遠了，開始討厭她，躲著她，甚至聯合別的朋友一起打她，欺負她。而她對我還是如舊。
終于有一天，母親告訴我，我們全家都要搬去城里住了，我很高興，因為我終于可以名正言順地離開她了。我們搬來的時候，也正好是我生日的前一個星期，我們走的那天，我沒有跟她說過，因為我那時只想盡早離開她。于是，我要求母親天還沒亮就出發了，當我們快走到公路上時，聽見后面有人叫我，我一回頭，便看見了她瘦小的身影，手里還提著東西，她跑到我面前，氣喘吁吁地說：“對不起，我來晚了。”說罷，把手中的一些食物遞給我，都是我最喜歡的食物，我一把奪過，沒好氣地說了一句：“謝謝了！”轉過身，頭也不回地走了。
她在原地大約呆了兩三秒鐘吧，追了上來，她平靜地說：“讓我送你上車吧！”我當時雖然有一百二十個不愿意，但我什么也沒有說。一路上，我保持了一路的沉默，而她卻像個老母親似的，說得沒完沒了得，至于說什么，我跟本就沒有聽。不知怎么的，我餓了，沒辦法，只有拿起她給的食物，吃了起來，她看這我大口大口地吃，笑了，輕聲地問：“好吃嗎？”而我卻說出了讓我后悔一輩子的話：“難吃死了！這是人吃的嗎？”她只是微微一笑，那笑，是酸？是苦？還是……終于，上了車，我看了看她，她的眼睛紅紅的，眼神里充滿了不舍，也充滿了無奈。就在這一瞬間，我也有一點舍不得她，有那么一點點的不安，她張開嘴，不知想說什么，我將頭伸窗外，想聽清楚她說什么，但很快就被阻止了。當我到了城市之后，很快就忘記了她，忘記了她的不舍，也忘記了我離開前的那點點不安。我甚至可以說連她的樣子，只是模模糊糊在記憶中有這么一個人，然而城市的生活并沒有我想象中的那么好。
第二年，我過生日的時候，沒有一個人給我過生日，也沒有一個人記得我的生日，就在那時，我突然想起了她和她給我的食物；第三年，還是沒有人記得我的生日，就在那一天，我想起了我跟她一起去山上玩，在我過生日是她送給我的野花；第四年，我過生日的時候，同樣還是沒有人記得，就在那一天，我記起了她給我配的野花色彩的鮮艷，記起了她那優美的歌聲；第五年，我的生日在別人的眼中已被淡忘了，就在這天，我記起了她的樣子，記得她每年總在這一天給我送上一句“生日快樂”，可現在這句話對我而言已經是奢求了；第六年，在我生日的這一天，我記起了上車前她的眼神，她的眼睛，想起了我的那一點點不安，我再也受不了了，我想她，她是我唯一的朋友，我愛她。就在當天，我搭上了回老家的汽車，一路上，我不斷地問自己：她恨我嗎？她會怪我嗎？……由于當時交通不方便，下車后還要走兩個多小時的山路才能到家，但我并不害怕，我當時一下車就飛奔而去，希望能早點見到她，不知為什么，我中覺得這條路好長，幾乎與家相隔萬水千山。我不知道從哪里來的力量，一口氣奔向她家。鼓足了勇氣，敲了敲她家的門。
門開了，是她。她見了我，先是一愣，然后，她笑了，笑得很甜，這笑很熟悉也很溫馨。還沒等我說，她首先拉著我的手，對我溫柔地說：“生日快樂！”這一句話對于現在的我來說，顯得那么珍貴。我抱著她，大聲地哭了出來，淚水把我這么多年的所有的委屈全都哭了出來。這淚，是幸福的，是甜的。她把我帶進了屋里，跟以前一樣，等著我的是好吃的。然后，她跟我一起去山上去采野花，然后我們一起搭配，一切又是那么熟悉。那一天，是我人生最開心的一天。
在我回城的時候，還跟她一起相約著：明年我的生日還跟她一切過。然而我卻想不到這是我最后一次見她，是我跟她最后的道別！我又回城里了。第七年，我的生日快到了，我激動地想著：今年等著我的會是什么呢？鮮花？好吃的？還是……然而等著我的，是她的死訊！不！我還沒給她過過生日，她不會死的。然而現實是殘酷的：她死了！得到她死訊的那天，是我的生日！這一年，伴隨著我生日的，不是快樂，而是悲傷。第八年，我哭了，她死了，沒有人再記得我的生日了，那我還要記得生日干什么？我下決心：忘掉自己的生日！那天，下起了大雨，我站在雨里，輕聲得問道：老天，這是你的眼淚嗎？風來了，雨下了，花兒都謝了；愛遠了，情走了，星星也哭了；秋來了，葉落了，隨風飄遠了；冬來了，雪下了，剩下我一個。從此之后，我認識的人里沒有人記得我的生日，包括自己跟我父母，因為我的生日已經逝去了——我的生日跟著她一起死了。