我留著一片干黃的楓葉，平常，輕薄。可它一直在，不曾被我丟棄，那是一個有著明朗笑容的人留下的，這個人，是瑩兒。
楓葉到了秋天會變成撲天蓋地的紅，如血一般刺眼，唯有這片卻是明艷的金黃如瑩兒開朗的笑……
深秋和瑩兒一起去后山的楓林，那么耀眼的顏色在葉間散發著被太陽曬過的干凈味道，漫步林間，有回歸大自然的那種恬適，其間的安謐和愜意是用言語難以表達的，火紅中一點明黃是極其顯眼的，瑩兒拉著我歡快地跑過去，拾起這片特別的楓葉，不可思議地盯著它：“梅子，為什么偏偏它是黃色的呢?”我不在意地笑她無知，她仿佛卻對這片楓葉愛不釋手。
當日頭西斜，我和瑩兒從漫山的火紅中往家里走，兩個影子疊在一起，秋風中那片葉在瑩兒手中那么顯眼，卻不曾想到這個秋天如此殘酷……
當我去找瑩兒時，她不在家中，打聽才知道，她得了血癌，送到了市醫院……病床上的瑩兒那么地虛弱，見到我的到來，蒼白的臉上露出一絲笑意，卻又那么透明，仿佛一觸即逝，我努力地忍住眼淚，強制自己開心地去面對她，可還是笑不起來，瑩兒卻比我還看得開，一直叫我別擔心，沒事!
自己怎么那么笨呢!瑩兒的身體那么弱，經常無緣無故地流鼻血、暈倒，她病了我該知道的，可……可她的病已到了這般田地我卻還未察覺……我努力地告訴自己，不會的，瑩兒沒事的。可再次去醫院，病房已空，我以為真的如電視、小說里的那樣奇跡出現，瑩兒沒事了，卻得知斯人已去。
那片楓葉瑩兒去時一直拽著，緊緊地拽著，我把它收了起來，夾在她送我的那本《最小說》里。我不知道這片楓葉為何對她如此重要，我不知道為何她如此看重這片明黃色的楓葉。
后山的楓林依舊，風吹起，依舊洋洋灑灑。只是，有些人不在，不再。