看著他穿著一件皺巴巴的T恤，肩上挎著一個大包，手里還提著一個黑黑的大塑料袋，風塵滿面，我幾乎認不出來了，他就是我的表弟。
表弟比我小一歲，住在綿竹某鎮。暑假的時候，父親常帶我去伯父那里小住一陣。表弟、他的同學毛子還有我，我們一行三人常常假借復習功課之名，跑到安靜的大柏林，坐在寬闊的草坪上裝模作樣咿哩哇拉地背書，然后將書本扔上天，掏出藏在褲兜的撲克，開始摔撲克。大柏林真安靜啊，玩累了，我們躺在草坪的時候，可以聽見風過柏林的濤聲。晚飯后我們則常常去綿水河歇涼，河壩很大，我們赤腳淌進冰涼的水里，互相追逐，從龍門山腳刮過來的山風，將我們的衣襟和頭發吹得飄揚起來。
表弟那時性格是很開朗的，他成績沒有毛子好，姨媽常常批評他，并拿毛子和他作對比。每當這時，他就在一旁沖著我做鬼臉。于是第二天再見毛子的時候，就用昨天的批評要挾毛子給他買一盒冰激凌，毛子就將兩手一攤，作痛苦狀說，難道成績好也是一種罪，然后無奈地給我們兩人每人賠上一個“伊犁滋”。
那幾乎是我暑假中最快樂的時光。
但我快有兩年沒有見到表弟了。因為中考，初二的那個暑假，在父親的要求下，我開始在各種補習班里穿梭，而表弟的影子也在繁重的學習壓力下被我漸漸淡忘。
“5·12”大地震，綿竹是重災區，剛開始的時候，電話一直打不過去，我們一家人都很著急，后來終于和伯父取得聯系，得知他們一家除了房屋倒塌外，人員并無大礙，這才放下心來。伯父和姨媽要參加抗震救災，無暇顧及表弟，而表弟的學校也已經坍塌，所以要表弟自己坐車來成都，希望父親能安排表弟在成都暫讀。
父親沒有費什么功夫，很快就在我家附近給表弟聯系了一所學校就讀，而表弟就住在我的房間里。我每個周末從寄宿制學校回家的時候，常常看見表弟坐在臺燈底下出神。我給他講我們學校如何為災區捐款捐物，他也只是淡淡的回應著，眼神卻顯得迷離。周末的時候，我帶他去游樂園，去肯德基，坐在肯德基寬敞明亮的大廳里，我看見他對著播放災區新聞的電視節目別過頭去。
我想，一定是有什么東西深深壓在了表弟的心里。那個周末的時候，我們回去得較晚，經過府南河的時候，他忽然問我：“哥，你還記得毛子嗎?”我當然記得的，毛子頭的永遠都梳不展的卷毛和他那張傻傻的笑臉。“哥，你知道嗎?毛子已經死了!”我一下子震在那里，“他當時都已經沖到樓梯口了，忽然又跑回去了，我知道他是為了找我，但他不知道我已經沖到他前面去了，毛子這一進去，就再也沒有回來……”我呆呆地站在那里，已經聽不清表弟后面的話，只是感覺府南河的夜風吹得身上很冷很冷。
表弟就要回綿竹去了，我已經跟他約好了，等我中考結束，就和他一起去看毛子。