長廊的墻根邊，擺著一大排壇壇罐罐，它們可是真正的“老一輩”，肚子里裝著些“陳芝麻爛谷子”。每次我在長廊里滾鐵環，總會“叮叮咚咚”地碰到那些壇子。我就會被爺爺氣呼呼地捉出去。
這些壇子是爺爺的寶貝。那些壇子里裝的菜干、蘿卜干都是我喜歡的零食。大年將近，壇子們也可以出來湊熱鬧了！它們會被爺爺一個個地洗干凈，神氣活現地躺在院子里曬太陽。
看壇子的外表，并沒有什么特別，可壇子里的東西卻不會腐壞。再打開壇子的一瞬間，香味四溢，無異于生命的另一次綻放。
做菜干的時候，大人們一個個拿著錘子，坐在板凳上用腳夾住木桶，壓桶里的菜干，鹽水從桶子里浸了出來。爺爺不去處理菜干，而是陪著我搗弄我的小壇子。
我的小壇子小小的，所以我可以輕易地把它搬起來。我對菜干沒興趣，便對爺爺說，我要在壇子里做花露露。
爺爺小心地摘下玫瑰的花瓣，花瓣一片片光滑極了，讓人不忍拂去上面的露水；再抓一把冰糖，放在大碗里，倒少許開水，用筷子攪拌，直到冰糖融成糖漿，亮晶晶的，冒著熱氣；然后把花瓣撒入糖漿里面攪拌，再一起倒進小壇子里，密封住。等糖水完全滲透進花瓣，就會成為我夢想中的花露露了。
終于可以取食了。這時漿水已經成了緋紅、透亮的，花瓣還蜷縮著漂在里面。我總是自告奮勇地用手把花瓣掏出來，然后滿心歡喜地輪流吮著每個手指上的糖漿，糖漿甜津津的，像蜜一樣。
爸爸煮稀飯時，總放一點花露露。煮出來的稀飯耶粉紅粉紅的，別有一番味道。
我常常在陽光下打開壇子，讓陽光射進來，在快快蓋上。我總是自豪地想，我密封了陽光，它會是最新鮮的作料。我仿佛看見，壇子里的正蕩漾著，蕩漾著……