過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。

　　此詞寫一女子登樓遠(yuǎn)眺、盼望歸人的情景，表現(xiàn)了她從希望到失望以致最后的“腸斷”的感情。

　　這是一首小令，只有二十七個字。“詞之難于令曲，如詩之難于絕句”，“一句一字閑不得”（《白香詞譜箋》）。起句“梳洗罷”，看似平平，“語不驚人”。但這三個字內(nèi)容豐富，給讀者留了許多想像的余地。這不是一般人早晨起來的洗臉梳頭，而是特定的人物（思婦），在特定條件（準(zhǔn)備迎接久別的愛人歸來）下，一種特定情緒（喜悅和激動）的反映。

　　在中國古典詩歌中，常以“爐薰闔不用，鏡匣上塵生。綺羅失常色，金翠暗無精”之類的描寫來表現(xiàn)思婦孤寂痛苦的生活和心情。本篇用法有所不同，離別的痛苦，相思的寂寞，孤獨的日子似乎就要過去，或者說她希望中的美好日子似乎就要來到，于是，臨鏡梳妝，顧影自憐，著意修飾一番。結(jié)果是熱烈的希望之火遇到冰冷的現(xiàn)實，帶來了深一層的失望和更大的精神痛苦，重新又要回到“明鏡不治”“首如飛蓬”的苦境中去。這三個字，把這個女子獨居的環(huán)境，深藏內(nèi)心的感情變化和對美好生活的向往，不是生動地表現(xiàn)出來了嗎？

　　接著，出現(xiàn)了一幅廣闊、多彩的藝術(shù)畫面：“獨倚望江樓。”江為背景，樓為主體，焦點是獨倚的人。這時的女子，感情是復(fù)雜的；隨著時間的推移，情緒是變化的。初登樓時的興奮喜悅，久等不至的焦急，還有對往日的深沉追懷……這里，一個“獨”字用得很傳神。“獨”字，既無色澤，又無音響，卻意味深長。這不是戀人昵昵情語的“互倚”，也不是一群人嘰嘰喳喳的“共倚”，透過這無語獨倚的畫面，反映了人物的精神世界。一幅美人憑欄遠(yuǎn)眺圖，卻是“誤幾回天際識歸舟”的“離情正苦”。把人、景、情聯(lián)系起來，畫面上就有了盛妝女子和美麗江景調(diào)和在一起的斑斕色彩，有了人物感情變化和江水流動的交融。

　　“過盡千帆皆不是”，是全詞感情上的大轉(zhuǎn)折。這句和起句的歡快情緒形成對照，鮮明而強烈；又和“獨倚望江樓”的空寂焦急相連結(jié)，承上而啟下。船盡江空，人何以堪!希望落空，幻想破滅，這時映入她眼簾的是“斜暉脈脈水悠悠”，落日流水本是沒有生命的無情物，但在此時此地的思婦眼里，成了多愁善感的有情者。這是她的痛苦心境移情于自然物而產(chǎn)生的一種聯(lián)想類比。斜陽欲落未落，對失望女子含情脈脈，不忍離去，悄悄收著余暉；不盡江水似乎也懂得她的心情，悠悠無語流去。它像一組電影鏡頭：一位著意修飾的女子，倚樓凝眸煙波浩淼的江水，等待久別不歸的愛人，從日出到日落，由希望變失望，把這個女子的不幸，表現(xiàn)得多么動人。

　　至此，景物的描繪，感情的抒發(fā)，氣氛的烘托，都已成熟，最后彈出了全曲的最強音：“腸斷白蘋洲。”“末句最當(dāng)留意，有余不盡之意始佳。”和全詞“不露痕跡”相較，末句點出主題似太直，但在感情的高潮中結(jié)句，仍有“有余不盡之意”。白蘋洲在何處？俞平伯先生說，不要“過于落實，似泛說較好”，（俞平伯《唐宋詞選釋》），這是極為深刻的見解。但在本篇的藝術(shù)描寫中，應(yīng)該是江中確有白洲在的，不是比喻、想像，也不是泛指，而是實寫。獨倚望江樓，一眼就可看到此洲，但那時盼人心切，只顧看船而不見有洲了。千帆過盡，斜暉脈脈，江洲依舊，不見所思，能不腸斷!

　　詞是注重作家主觀抒情的藝術(shù)形式。這首小令，情真意切，生動自然，沒有矯飾之態(tài)和違心之語。詞中出現(xiàn)的樓頭、船帆、斜暉、江水、小洲，這些互不相干的客觀存在物，思婦的由盼郎歸來的喜悅到“腸斷白蘋洲”的痛苦失望，這些人物感情神態(tài)的復(fù)雜變化，作家經(jīng)過精巧的藝術(shù)構(gòu)思，使之成為渾然一體的藝術(shù)形象。作家的思想感情像一座橋梁，把這些景物、人物聯(lián)系了起來，而且滲透到了景物描繪和人物活動之中，成了有機的藝術(shù)整體，使冰冷的樓、帆、水、洲好像有了溫度，有了血肉生命，變得含情脈脈；使分散孤立的風(fēng)景點，融合成了具有內(nèi)在邏輯聯(lián)系的藝術(shù)畫面；使人物的外在表現(xiàn)和內(nèi)在的心理活動完美統(tǒng)一地顯示出來。這正是現(xiàn)實生活中的思婦的怨和恨，血和淚，深深地感動了作家；在這些似乎平靜的字句中，跳動著作家真摯熱烈的心。

　　這首小令，像一幅清麗的山水小軸，畫面上的江水沒有奔騰不息的波濤，發(fā)出的只是一種無可奈何的嘆息，連落日的余暉，也缺乏峻刻的寓意，盤旋著一股無名的愁悶和難以排遣的怨恨。還有那臨江的樓頭，點點的船帆，悠悠的流水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小洲，都惹人遐想和耐人尋味，有著一種美的情趣，一種情景交融的意境。這首小令，看似不動聲色，輕描淡寫中醞釀著熾熱的感情，而且宛轉(zhuǎn)起伏，頓挫有致，于不用力處看出“重筆”。

　　思婦題材寫的人很多，可說是個“熱門題材”，但這首小令，不落俗套，很有特色。這也是個軟題材，但這首小令不是軟綿綿的，情調(diào)積極、健康、樸素。在有著綺靡側(cè)艷“花間”氣的溫詞中，這首小令可說是情真意切，清麗自然，別具一格的精品。