上有流思人，懷舊望歸客。

　　六朝詩至南齊永明而一大變，世稱“永明體”，代表詩人則是謝朓，他上承晉宋，下開唐風，前人多以他與謝靈運相比。明人鐘惺稱二謝詩均多排語，“然康樂排得可厭，卻不失為古詩。玄暉排得不可厭，業(yè)已浸淫近體”（《古詩歸》）。明人許學夷也說：“元嘉體雖盡入俳偶，語雖盡入雕刻，其聲韻猶古”，至沈、謝則“聲漸入律，語漸綺靡，而古聲漸亡矣”（《詩源辯體》）。一古一近，判然有別。小謝的“新變”即使從這首短短的送別詩中也可窺其端緒。

　　理解這首詩，一上來就碰到一個頗費斟酌的問題：題面上是“還遠館”，而開頭第一句即是“高館臨荒途”，那末兩個“館”字所指是一，抑或是二？若此“高館”即題中之“遠館”，則所寫為懸想之詞；若否，則是實寫送別之地的景色。揣摩全詩，細繹詞意，毋寧作后一解為是。

　　首聯(lián)分別從高、遠兩個方面描寫了送別的場景：荒郊野途，高館孤峙，清流映帶，長路迢遞。館，即客舍，安頓賓客的館舍，可能江水曹暫寓于此，如今他又要到更遠的館舍去，詩人將與他舉袂相別。荒涼凄清的景物渲染出一種離愁別緒。此處著一“帶”字尤為傳神：那潺湲的清流仿佛將眼前的道路帶向了遙遠的地方，在離人的心上更添一層渺遠迷茫的情思。次聯(lián)則交代去者的懷歸之情。“流思”，即思緒飄忽不定，流蕩無住之意；“懷舊望歸客”則為“流思人”之同位語。“懷舊”，懷念舊邦或親故之意；“望歸客”，渴望歸去之人，是為偏正結(jié)構(gòu)，非動賓結(jié)構(gòu)。此聯(lián)透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是遠館，而非故鄉(xiāng)，故而客中作客，無慰“懷舊望歸”之情，只能更增羈旅情懷。但是詩的第三聯(lián)并未循此而生發(fā)開去，而是重又轉(zhuǎn)回寫景。詩人為讀者展現(xiàn)出一片明麗的景色，那池塘春草、花樹相間、紅白掩映的風光確乎令人陶醉。面對如此賞心悅目的景色，人不應該離別，而應該流連忘返，盡情享受自然的賜予，但偏偏這正是離人分手的時刻。如果說首聯(lián)的寫景正與離情相契合的話，那么此聯(lián)的寫景則以強烈的反襯突現(xiàn)出離別的情懷。送君千里，終須一別，這是無可如何的現(xiàn)實，尾聯(lián)重又歸結(jié)到送別之意。“日暮有重城”，時光的流逝暗示出依依惜別的深情，而高城暮色的景物又加濃了傷別的情緒。天色將晚，已到了不得不分手的時刻，故主客雙方只得在“何由盡離席”的感慨中分道揚鑣，詩的最后留給人的是無可奈何的感喟。離席將盡而又不欲其盡，結(jié)句將惜別之情發(fā)揮得非常充分。

　　離別是古詩中一個陳舊的主題。這樣一首主題平平的短詩，究竟透露出一些什么“新變”來呢？最突出的一點是詩人通過景物描寫而抒發(fā)感情、構(gòu)造意境的創(chuàng)作方法。漢魏古詩多胸臆語，直抒所感，古樸質(zhì)實，情語多于景語，景物描寫僅僅是抒情的附麗。而到了謝朓，則注意在寫景中寓情，讓情感蘊含在景物之中，二者不是游離之物，而是構(gòu)成一個有機的統(tǒng)一體，成為富有情韻的意境，避免對感情作直露的、正面的表述。即以此詩而論，詩人以清詞麗句描繪出一個凄清悠遠而又富于色彩的境界，對別離之情幾乎未作鋪陳，讀者感受到的是一種惜別的氛圍，情緒的熏染，情感的表達是含蓄蘊藉的。這就是后人所說的“風調(diào)”、“神韻”。正是在這一點上，小謝的詩成為唐詩的先聲。試看王維的《歸嵩山作》：“晴川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。”右丞此詩就是正從小謝詩中有所借鑒的。謝靈運也模山范水，但精雕細刻，失之板重，刻意寫形，而乏情韻。玄暉則刊落繁縟，以清俊疏朗的筆調(diào)將景物構(gòu)造為富有情韻的意境。于是樸拙質(zhì)厚的古詩一變而為清新俊逸的近體風格。唐詩那種簡筆傳神的寫景，情韻流動的意境，風神搖曳的格調(diào)，正是在小謝這里肇其端的。

　　其次，在詩歌的格律上也表現(xiàn)出其新變。自沈約倡“聲律說”以來，詩人排比聲韻，約句準篇，成為一時的風氣，標志了五言古詩向近體律詩的過渡，謝朓也是這場聲律化運動中的健將。嚴羽說：“謝朓之詩，已有全篇似唐人者。”（《滄浪詩話》）除風格而外，格律之新也是其一個方面。即以此詩論，除去押入聲韻之外，其他各方面均近似一首律詩。首聯(lián)對偶工切，但平仄不協(xié)，第二聯(lián)不對，而第三聯(lián)又成工整的對偶。這在律詩中稱為“偷春格”，頷聯(lián)的對仗移至首聯(lián)，恰如花兒偷得春光，先春而開。