卷盡愁云，素娥臨夜新梳洗。

　　此詞寫(xiě)燈節(jié)之事，但詞人并未由正面起筆描繪燈市盛況，而是以試燈夜的景象作陪襯，用悵惘的筆調(diào)抒發(fā)自己逢佳節(jié)而倍覺(jué)神傷的落寞情懷，雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，卻寫(xiě)得紆徐頓挫，舒卷自如，從而委婉地道出內(nèi)心的萬(wàn)千感慨。

　　上片“卷盡”兩句，寫(xiě)試燈日遇雨，而入夜雨收云散，天青月朗；以月宮仙女“素娥”代指月亮，即以“新梳洗”形況月色明凈，比擬渾成，三字兼帶出“雨后”之意。這是寫(xiě)天上。“暗塵”兩句寫(xiě)地上，化用蘇味道“暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)”（《正月十五日夜》）和韓愈“天街小雨潤(rùn)如穌”（《早春呈水部張十八員外》）詩(shī)句，又有所變化、增益，切合都城燈夜雨后的光景。《武林舊事》卷二“元夕”又載姜白石詩(shī)云：“南陌東城盡舞兒，畫(huà)金刺鄉(xiāng)滿(mǎn)羅衣。也知愛(ài)惜春游夜，舞落銀蟾不肯歸。”形象地刻畫(huà)了天街月夜的歌舞場(chǎng)面。

　　上片并未用雨字、燈字、人字，讀后便覺(jué)燈月交輝，地潤(rùn)絕塵，舞兒歌女，結(jié)隊(duì)而至，賞燈士女，往來(lái)不斷，顯示出吳文英在語(yǔ)言上的精深功力和鮮明特點(diǎn)，比如愛(ài)用代字，用“素娥”代月亮，再如善于點(diǎn)代前人詩(shī)句等等。

　　譚獻(xiàn)說(shuō)此詞“起稍平”，這是由于上片只是客觀(guān)地描述場(chǎng)景；下片才是密切結(jié)合自己的回憶、聯(lián)想，抒發(fā)感情，借此反映出不平靜亦即“拗怒”的心理狀態(tài)。“輦路”兩句，寫(xiě)詞人故地重游，沉入回憶之中。“重來(lái)”，說(shuō)明詞人對(duì)眼前的景象亦曾相識(shí)，從而引起聯(lián)想，又以“仿佛”兩字形容觸景戀舊的心境。賞燈那時(shí)自己春衫年少，意氣風(fēng)發(fā)，記得也是同樣的夜晚，月色燈光，交相輝映，簫鼓舞隊(duì)，綿連數(shù)里。這一句隱隱含有物是人非之感慨，景物依舊，可是作者的心情已由歡喜變?yōu)槁淠?/p>

　　末尾三句，寫(xiě)往事如煙、柔情似水；月與燈依舊在，伊人無(wú)覓處，自己一往情深的凄涼心事，無(wú)人傾訴。“情如水”二句也顯示出吳文英語(yǔ)言精警的特點(diǎn)。

　　古人就有“思君如流水”的千古佳句，以水喻情，寫(xiě)出了情的純潔珍貴和綿綿不絕。賞燈不能消愁釋?xiě)眩炊鎏頍o(wú)限悵惘，只好踽踽而行，頹然而返，獨(dú)上小樓，熏被而眠，遙想伊人此刻，心情亦或如是，“誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”（姜夔《鷓鴣天》）。最深的思念就是想象對(duì)方也在思念。“春夢(mèng)”句緊接上文，描繪深夜入睡以后，那悠揚(yáng)的歌聲樂(lè)聲，綿綿不絕地縈繞蕩漾在夢(mèng)的漣漪中。這里將“拗怒”的詞意，融入流轉(zhuǎn)悠然，委婉多情的筆調(diào)之中，形成惝恍迷離的朦朧意境，顯得余音裊裊，韻味無(wú)窮，真可稱(chēng)得上是“咳唾珠玉”。