夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

　　《沈園二首》乃陸游觸景生情之作，此時距沈園邂逅唐氏已四十余年，但繾綣之情絲毫未減，反而隨歲月之增而加深。

　　第一首詩回憶沈園相逢之事，悲傷之情充溢楮墨之間。

　　“城上斜陽”，不僅點明傍晚的時間，而且渲染出一種悲涼氛圍，作為全詩的背景。斜陽慘淡，給沈園也涂抹上一層悲涼的感情色彩。于此視覺形象之外，又配以“畫角哀”的聽覺形象，更增悲哀之感?！爱嫿恰笔且环N彩繪的管樂器，古時軍中用以警昏曉，其聲高亢凄厲。此“哀”字更是詩人悲哀之情外射所致，是當時心境的反映。這一句造成了有聲有色的悲境，作為沈園的陪襯。

　　次句即引出處于悲哀氛圍中的“沈園”。詩人于光宗紹熙三年（1192年）六十八歲時所寫的《禹跡寺南有沈氏小園序》曰：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前（按：實為三十八年）嘗題小詞壁間，偶復(fù)一到，園已三易主，讀之悵然?！痹娭胁⒂小皦谋谧眍}塵漠漠”之句。那時沈園已有很大變化；而現(xiàn)在又過七年，更是面目全非，不僅“三易主”，且池臺景物也不復(fù)可認。詩人對沈園具有特殊的感情，這是他與唐氏離異后唯一相見之處，也是永訣之所。這里留下了他剎那間的毛喜與永久的悲，《釵頭鳳·紅酥手》這首摧人肝肺之詞也題于此。他多么渴望舊事重現(xiàn)，盡管那是悲劇，但畢竟可一睹唐氏芳姿。這當然是幻想，不得已而求其次，他又希望沈園此時的一池一臺仍保持當年與唐氏相遇時的情景，以便舊夢重溫，借以自慰。但現(xiàn)實太殘酷了，今日不僅心上人早已作古，連景物也非復(fù)舊觀。詩人此刻心境之寥落，可以想見。

　　但是詩人并不就此作罷，他仍竭力尋找可以引起回憶的景物，于是看到了“橋下春波綠”一如往日，感到似見故人。只是此景引起的不是喜悅而是“傷心”的回憶：“曾是驚鴻照影來”。四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神賦》中所描寫的“翩若驚鴻”的仙子，飄然降臨于春波之上。她是那么婉孌溫柔，又是那么凄楚欲絕。離異之后的不期而遇所引起的只是無限“傷心”。詩人賦《釵頭鳳》，抒寫出“東風惡，歡情薄”的憤懣，“淚痕紅浥鮫綃透”的悲哀，“錯！錯！錯！”的悔恨。唐氏和詞亦發(fā)出“世情薄，人情惡”的控訴，“今非昨，病魂常恨千秋索”的哀怨。雖然已過了四十余春秋，而詩人“一懷愁緒”，綿綿不絕，但“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜夢游沈氏園亭》），一切早已無可挽回，那照影驚鴻已一去不復(fù)返了。然而只要此心不死，此“影”將永在心中。

　　第二首詩寫詩人對愛情的堅貞不渝。

　　首句感嘆唐氏溘然長逝已四十年了。古來往往以“香銷玉殞”喻女子之亡，“夢斷香消”即指唐氏之死。陸游于八十四歲即臨終前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”唐氏實際已死四十四年，此“四十年”取其整數(shù)。這一句充滿了刻骨銘心之真情。

　　次句既是寫沈園即日之景：柳樹已老，不再飛綿；也是一種借以自喻的比興：詩人六十八歲時來沈園已自稱“河陽愁鬢怯新霜”（《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小闋壁間偶復(fù)一到而園已易主刻小闋于石讀之悵然》），此時年逾古稀，正如園中老樹，已無所作為，對個人生活更無追求?！按松硇凶骰酵痢?，則是對“柳老”內(nèi)涵的進一步說明?！懊廊私K作土”，自己亦將埋葬于會稽山下而化為黃土。此句目的是反襯出尾句“猶吊遺蹤一泫然”，即對唐氏堅貞不渝之情。一個“猶”字，使詩意得到升華：盡管自己將不久于人世，但對唐氏眷念之情永不泯滅；盡管個人生活上已無所追求，但對唐氏之愛歷久彌新。所以對沈園遺蹤還要憑吊一番而泫然涕下?！般弧倍?，飽含無比復(fù)雜的感情：其中有愛，有恨，有悔，詩人不點破，足供讀者體味。

　　這兩首詩與陸游慷慨激昂的詩篇風格迥異：感情性質(zhì)既別，藝術(shù)表現(xiàn)自然不同。寫得深沉哀婉，含蓄蘊藉，但仍保持其語言樸素自然的一貫特色。