迢迢新秋夕，亭亭月將圓。

　　起頭這兩句是寫他這幾年的平靜生活。“草廬”即他歸田后營建的“草屋八九間”。“窮巷”，偏僻的村巷。“華軒”，達(dá)官乘坐的漂亮的車子，這里代指仕宦生活。居陋巷而絕功名之念，這樣的意思在歸田后許多詩中屢見陳述。這里用一個(gè)“甘”字，見出他這種態(tài)度出于自覺自愿，也顯見他心情的平靜自然。可是，天炎風(fēng)息，叢集在一起的房子頓時(shí)燒掉了。著一“頓”字，見出打擊的沉重。“一宅無遺宇，舫舟蔭門前。”他的住宅沒有剩下一間房子，只好將船翻蓋在門前，以遮蔽風(fēng)雨。“舫舟蔭門前”一般解釋為寄居在船上，似非確。《歸園田居》“榆柳蔭后檐”與這句結(jié)構(gòu)相同，“蔭”也為覆蓋的意思。在陸地上以舟作棚，現(xiàn)時(shí)還常見著。以上可謂第一段，寫“遇火”情況。

　　曰“新秋”，曰“月將圓”，見出是七月將半的時(shí)令，離遇火已近一個(gè)月了。“迢迢”，意同遙遙，顯出秋夜給人漫長的感覺。“亭亭”，高遠(yuǎn)的樣子，這是作者凝視秋月的印象。這兩句既寫出了節(jié)令的變化，又傳出了作者耿耿不寐的心情。這是火災(zāi)予他心理的刺激。遭火熏烤的周圍園圃中的果菜又活過來了，但受驚的鳥雀還沒有飛回。從“果菜始復(fù)生”見出他生計(jì)還有指望，而后一種情況又表示創(chuàng)巨的痛深。在這樣的秋夜里，他的心情是很不平靜的：半夜里他佇立遙想，顧盼之間真是“心事浩茫連廣宇”了。以上是第二段，寫“遇火”后心情的不平靜。

　　下面第三段，所寫是“中宵佇遙念”的內(nèi)容。作者先是自述平生操行：他說：我從小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此時(shí)四十四歲）。形體、行事隨著時(shí)間的過去而衰老、而變化，可心靈一直是安閑的，沒有染上塵俗雜念。“孤介”、“獨(dú)閑”，都表示他不同于流俗。這兩句意思說：我具備的貞剛的稟性，玉石也比不上它堅(jiān)固。這六句是對自己平生的檢點(diǎn)，自慰的口吻里又顯出自信。他是在遭遇災(zāi)變之時(shí)作如此回想的，這也表示了他還將這樣做，不因眼下困難而動(dòng)搖。接著他又想起一種理想的生活：“東戶”，指傳說中的古代帝王東戶季子，據(jù)說那時(shí)民風(fēng)淳樸，道不拾遺，余糧儲(chǔ)放在田中也無人偷盜。“中田”即田中。“鼓腹無所思，朝起暮歸眠。”這是說，那時(shí)候人們生活無憂無慮，人人都安居樂業(yè)。這些“仰想”，表現(xiàn)了作者的向往之情，他當(dāng)時(shí)處于那種艱難境地作這種聯(lián)想，實(shí)在也是很自然的。但是，這畢竟是空想。意思是說：既然已經(jīng)遇不上這樣的時(shí)代了，還是灌我的園、耕我的田吧。這表現(xiàn)了作者面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。想起“東戶時(shí)”，他的情緒不免又波動(dòng)起來，但他又立即回到眼前的現(xiàn)實(shí)，心情又平靜下來了。后兩句似乎還有這樣的意思：豐衣足食不能憑空想，要靠自己的勞動(dòng)。這就與兩年后寫的《庚戌歲九月中于西田獲早稻》所表達(dá)的思想相一致了。

　　這首詩寫作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平靜到不平靜，是幾經(jīng)波折，多種變化，但都顯得入情入理，毫不給人以故作姿態(tài)之感。火災(zāi)的打擊是沉重的，不能不帶來情緒的反應(yīng)，此詩若一味曠達(dá)，恐非合乎實(shí)際了。詩人的可貴，就是以平素的生活信念來化解災(zāi)變的影響，以面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度堅(jiān)定躬耕的決心，他終于經(jīng)受住這次考驗(yàn)了。