云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。

　　就內(nèi)容而論，這是一首詠嫦娥的詩(shī)。然而各家看法不一。有人以為歌詠意中人的私奔，有人以為是直接歌詠主人公處境孤寂，有人以為是借詠嫦娥另外有所寄托，有人以為是歌詠女子學(xué)道求仙，有人以為應(yīng)當(dāng)作“無(wú)題”來(lái)看。茲且當(dāng)作歌詠幽居寂處，終夜不眠的女子。以此而論，著實(shí)寫得貼情貼理。語(yǔ)言含蘊(yùn)，情調(diào)感傷。

　　前兩句描繪主人公的環(huán)境和永夜不寐的情景。室內(nèi)，燭光越來(lái)越黯淡，云母屏風(fēng)上籠罩著一層深深的暗影，越發(fā)顯出居室的空寂清冷，透露出主人公在長(zhǎng)夜獨(dú)坐中黯然的心境。室外，銀河逐漸西移垂地，牛郎、織女隔河遙望，本來(lái)也許可以給獨(dú)處孤室的不寐者帶來(lái)一些遐想，而這一派銀河即將消失。那點(diǎn)綴著空曠天宇的寥落晨星，仿佛默默無(wú)言地陪伴著一輪孤月，也陪伴著永夜不寐者，此時(shí)連這最后的伴侶也行將隱沒(méi)。“沉”字正逼真地描繪出晨星低垂、欲落未落的動(dòng)態(tài)，主人公的心也似乎正在逐漸沉下去。“燭影深”“長(zhǎng)河落”“曉星沉”，表明時(shí)間已到將曉未曉之際，著一“漸”字，暗示了時(shí)間的推移流逝。索寞中的主人公，面對(duì)冷屏殘燭、青天孤月，又度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。盡管這里沒(méi)有對(duì)主人公的心理作任何直接的抒寫刻畫，但借助于環(huán)境氛圍的渲染，主人公的孤清凄冷情懷和不堪忍受寂寞包圍的意緒卻幾乎可以觸摸到。

　　在寂寥的長(zhǎng)夜，天空中最引人注目、引人遐想的自然是一輪明月。看到明月，也自然會(huì)聯(lián)想起神話傳說(shuō)中的月宮仙子──嫦娥。據(jù)說(shuō)她原是后羿的妻子，因?yàn)橥党粤宋魍跄杆徒o后羿的不死藥，飛奔到月宮，成了仙子。“嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？”在孤寂的主人公眼里，這孤居廣寒宮殿、寂寞無(wú)伴的嫦娥，其處境和心情不正和自己相似嗎？于是，不禁從心底涌出這樣的意念：嫦娥想必也懊悔當(dāng)初偷吃了不死藥，以致年年夜夜，幽居月宮，面對(duì)碧海青天，寂寥清冷之情難以排遣吧。“應(yīng)悔”是揣度之詞，這揣度正表現(xiàn)出一種同病相憐、同心相應(yīng)的感情。由于有前兩句的描繪渲染，這“應(yīng)”字就顯得水到渠成，自然合理。因此，后兩句與其說(shuō)是對(duì)嫦娥處境心情的深情體貼，不如說(shuō)是主人公寂寞的心靈獨(dú)白。

　　至于這位寂處幽居、永夜不寐的主人公究竟是誰(shuí)，詩(shī)中并無(wú)明確交待。詩(shī)人在《送宮人入道》詩(shī)中，曾把女冠比作“月娥孀獨(dú)”，在《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》詩(shī)中，又以“竊藥”喻指女子學(xué)道求仙。因此，說(shuō)這首詩(shī)是代困守宮觀的女冠抒寫凄清寂寞之情，也許不是無(wú)稽之談。唐代道教盛行，女子入道成為風(fēng)氣，入道后方體驗(yàn)到宗教清規(guī)對(duì)正常愛(ài)情生活的束縛而產(chǎn)生精神苦悶，三、四兩句，正是對(duì)她們處境與心情的真實(shí)寫照。

　　但是，詩(shī)中所抒寫的孤寂感以及由此引起的“悔偷靈藥”式的情緒，卻融入了詩(shī)人獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)人生感受，而含有更豐富深刻的意蘊(yùn)。在黑暗污濁的現(xiàn)實(shí)包圍中，詩(shī)人精神上力圖擺脫塵俗，追求高潔的境界，而追求的結(jié)果往往使自己陷于更孤獨(dú)的境地。清高與孤獨(dú)的孿生，以及由此引起的既自賞又自傷，既不甘變心從俗，又難以忍受孤孑寂寞的煎熬這種微妙復(fù)雜的心理，在這里被詩(shī)人用精微而富于含蘊(yùn)的語(yǔ)言成功地表現(xiàn)出來(lái)了。這是一種含有濃重傷感的美，在舊時(shí)代的清高文士中容易引起廣泛的共鳴。詩(shī)的典型意義也正在這里。

　　孤棲無(wú)伴的嫦娥，寂處道觀的女冠，清高而孤獨(dú)的詩(shī)人，盡管仙凡懸隔，同在人間者又境遇差殊，但在高潔而寂寞這一點(diǎn)上卻靈犀暗通。詩(shī)人把握住了這一點(diǎn)，塑造了三位一體的藝術(shù)形象。這種藝術(shù)概括的技巧，是李商隱的特長(zhǎng)。