百憂集行

　　首句不談憂，而是談喜；不說老，而憶少。從詩中可以同時看到他少年生活的一個片斷。詩人回憶年少之時，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。所謂“健如黃犢走復來”，就是生動的寫照。清楊倫稱此句“形容絕倒，正為襯出下文”（《杜詩鏡銓》卷八）。庭前，八月梨棗熟，一日上樹能千回。即當梨棗成熟之時，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日千回。所謂“千回”，只是夸張的語氣，喻其多也。少年杜甫“心尚孩”，這個尚字用得非常貼切，說明了一顆天真無邪的童心，在十五歲時，仍在持續跳躍著。一個“尚”字，就概括了杜甫由童年到少年的天真爛漫、活潑可愛。詩人抓住了少年的氣質、性格特征，以跳動的筆觸把它活靈活現地勾勒出來。這里并非沒有目的地表現少年自我，也不是用喜悅的心情頌揚少年自我，而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無憂無慮的生活，因而就深深地蘊含著悲痛、憤懣的感情。楊倫對這首詩開頭的眉批是：“聊以泄憤，不嫌徑直。”（《杜詩鏡銓》卷八）

　　“即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。”詩人雖用“倏忽”二字，然從“十五”至“五十”其間滄桑都是讀者可以想見。由于年老力衰，行動不便，因此坐臥多而行立少。體弱至此，卻不能靜養，因生活無著，還須出入于官僚之門，察言觀色，養活一家老小。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。內心痛苦不言而喻。不禁悲從中來，憂傷滿懷，而發出“悲見生涯百憂集”的概嘆。此為全詩之詩眼，它把詩人的情緒凝聚到“悲”字上。它不僅因老而悲，也因貧而悲，更因依附別人、缺乏自身獨立存在的價值而悲。尤可悲者，詩人不是悲一時一事，而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。“悲見生涯百憂集”實具有高度的概括性，這是全詩主線，它與詩題相呼應，又因往昔境遇凄慘而悲，聯想到當時老窘之境而悲，在結構上可謂承上；由此出發，為以下具體描寫家貧先寫一筆，可謂啟下。“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。”寫家中凄景。一進家門，依舊四壁空空，家無余糧，一貧如洗。老夫老妻，相對無言，滿面愁倦之色。只有癡兒幼稚無知，饑腸轆轆，對著東邊的廚門，啼叫發怒要飯吃，經過詩人的具體描寫，其憂傷痛苦之狀，如在眼前。為了表現百感交集的感慨，詩人以數字強化襯托悲狀，強化悲的情懷。例如，詩中以“十五”比“五十”，就劃分了自我的兩個時代。以“八月”果熟，“一日”上樹“千回”，來形容“十五”歲的少年的靈敏活躍，天真爛漫。用“四壁空”寫“百憂集”，就充實了憂的內容。用“健如黃犢”對比“坐臥只多”，用“走復來”對比“少行立”，用“強作笑語”對比“悲見生涯”，更見出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是，詩人還將自己的童心少年和自己的癡兒作了對比。自己年少時，無憂無慮，不愁吃穿，卻想不到已入老境之際，自己的兒子卻饑餓難忍，啼叫怒索。在詩人筆下，不僅如實地表現了自己的凄涼處境，而且逼真地寫出了老妻、癡兒的表情、姿態，非常富于人情味。

　　杜甫在《進雕賦表》中，稱自己的作品善于“沉郁頓挫”。這也表現在《百憂集行》中。它“悲憤慷慨，郁結于中”，“沉郁蒼涼，跳躍動蕩”（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一）。詩人不幸的遭遇，切身的體驗，內心的痛楚，在詩中化為一股股情感流。它回旋激蕩，悲憤呼號，久久不息。