憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。

　　首句不談憂，而是談喜；不說(shuō)老，而憶少。從詩(shī)中可以同時(shí)看到他少年生活的一個(gè)片斷。詩(shī)人回憶年少之時(shí)，無(wú)憂無(wú)慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。所謂“健如黃犢走復(fù)來(lái)”，就是生動(dòng)的寫(xiě)照。清楊倫稱此句“形容絕倒，正為襯出下文”（《杜詩(shī)鏡銓》卷八）。庭前，八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。即當(dāng)梨棗成熟之時(shí)，少年杜甫頻頻上樹(shù)摘取，一日千回。所謂“千回”，只是夸張的語(yǔ)氣，喻其多也。少年杜甫“心尚孩”，這個(gè)尚字用得非常貼切，說(shuō)明了一顆天真無(wú)邪的童心，在十五歲時(shí)，仍在持續(xù)跳躍著。一個(gè)“尚”字，就概括了杜甫由童年到少年的天真爛漫、活潑可愛(ài)。詩(shī)人抓住了少年的氣質(zhì)、性格特征，以跳動(dòng)的筆觸把它活靈活現(xiàn)地勾勒出來(lái)。這里并非沒(méi)有目的地表現(xiàn)少年自我，也不是用喜悅的心情頌揚(yáng)少年自我，而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無(wú)憂無(wú)慮的生活，因而就深深地蘊(yùn)含著悲痛、憤懣的感情。楊倫對(duì)這首詩(shī)開(kāi)頭的眉批是：“聊以泄憤，不嫌徑直。”（《杜詩(shī)鏡銓》卷八）

　　“即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。”詩(shī)人雖用“倏忽”二字，然從“十五”至“五十”其間滄桑都是讀者可以想見(jiàn)。由于年老力衰，行動(dòng)不便，因此坐臥多而行立少。體弱至此，卻不能靜養(yǎng)，因生活無(wú)著，還須出入于官僚之門，察言觀色，養(yǎng)活一家老小。一生不甘俯首低眉，老來(lái)卻勉作笑語(yǔ)，迎奉主人。內(nèi)心痛苦不言而喻。不禁悲從中來(lái)，憂傷滿懷，而發(fā)出“悲見(jiàn)生涯百憂集”的概嘆。此為全詩(shī)之詩(shī)眼，它把詩(shī)人的情緒凝聚到“悲”字上。它不僅因老而悲，也因貧而悲，更因依附別人、缺乏自身獨(dú)立存在的價(jià)值而悲。尤可悲者，詩(shī)人不是悲一時(shí)一事，而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。“悲見(jiàn)生涯百憂集”實(shí)具有高度的概括性，這是全詩(shī)主線，它與詩(shī)題相呼應(yīng)，又因往昔境遇凄慘而悲，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)老窘之境而悲，在結(jié)構(gòu)上可謂承上；由此出發(fā)，為以下具體描寫(xiě)家貧先寫(xiě)一筆，可謂啟下。“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。”寫(xiě)家中凄景。一進(jìn)家門，依舊四壁空空，家無(wú)余糧，一貧如洗。老夫老妻，相對(duì)無(wú)言，滿面愁倦之色。只有癡兒幼稚無(wú)知，饑腸轆轆，對(duì)著東邊的廚門，啼叫發(fā)怒要飯吃，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的具體描寫(xiě)，其憂傷痛苦之狀，如在眼前。為了表現(xiàn)百感交集的感慨，詩(shī)人以數(shù)字強(qiáng)化襯托悲狀，強(qiáng)化悲的情懷。例如，詩(shī)中以“十五”比“五十”，就劃分了自我的兩個(gè)時(shí)代。以“八月”果熟，“一日”上樹(shù)“千回”，來(lái)形容“十五”歲的少年的靈敏活躍，天真爛漫。用“四壁空”寫(xiě)“百憂集”，就充實(shí)了憂的內(nèi)容。用“健如黃犢”對(duì)比“坐臥只多”，用“走復(fù)來(lái)”對(duì)比“少行立”，用“強(qiáng)作笑語(yǔ)”對(duì)比“悲見(jiàn)生涯”，更見(jiàn)出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是，詩(shī)人還將自己的童心少年和自己的癡兒作了對(duì)比。自己年少時(shí)，無(wú)憂無(wú)慮，不愁吃穿，卻想不到已入老境之際，自己的兒子卻饑餓難忍，啼叫怒索。在詩(shī)人筆下，不僅如實(shí)地表現(xiàn)了自己的凄涼處境，而且逼真地寫(xiě)出了老妻、癡兒的表情、姿態(tài)，非常富于人情味。

　　杜甫在《進(jìn)雕賦表》中，稱自己的作品善于“沉郁頓挫”。這也表現(xiàn)在《百憂集行》中。它“悲憤慷慨，郁結(jié)于中”，“沉郁蒼涼，跳躍動(dòng)蕩”（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一）。詩(shī)人不幸的遭遇，切身的體驗(yàn)，內(nèi)心的痛楚，在詩(shī)中化為一股股情感流。它回旋激蕩，悲憤呼號(hào)，久久不息。