在溫暖的夜晚，我經(jīng)常坐在船上吹長笛，看著鱸魚在我的四周游來游去，仿佛被我的笛聲陶醉一般。月亮游蕩在層疊起伏的湖底，那里散落著森林的片片碎跡。（【美】梭羅《瓦爾登湖》）站在這里，可以看見遠(yuǎn)處的渡口。渡口由仄仄的沙石路延伸而成，前沿已經(jīng)伏在水里。有一株柳樹歪歪的站在水邊，水里便有了同樣的一株。而在對岸，也站著一株柳。兩株柳樹遙對，此岸與彼岸就有了關(guān)聯(lián)，人們選擇了這種關(guān)聯(lián)，來到水邊，從此岸到達(dá)彼岸。
有一葉小舟，用纜繩扣在岸邊石頭上，不知是水在動，還是柳蔭在動，小舟在樹下有些搖晃，離得遠(yuǎn)，看不清竹篙與木槳。也許什么都沒有，連擺渡的人也沒有。亂繩一樣的小路從四野散開，在這渡口處打結(jié)，再到對岸去，再散開。午后的田野寂靜無人，白色的水鳥就很自在，偶爾掠過水面，向自己的影子啼叫幾聲。可能在亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園的那個春天的早上之前，從那時起，薄霧夾著南風(fēng)，送來陣陣溫暖的春雨，在湖面上漾起漣漪。湖里有成群的野鴨與野雁，并未聽說過任何墮落之事。
（【美】梭羅《瓦爾登湖》）無人的渡口，河流一樣在沉思。河流也許是承載了太多的往事，沉默就是對往事的咀嚼和篩選。有一部分往事隨泥沙沉入河底，另一部分則隨河水流去。蹲在河邊，伸手從河中捧出自己的臉。這張臉濕淋淋的，扭曲、變形，然后消失。河流緩緩流動，發(fā)黃的柳葉先落了下來，柳葉也許就馱走了那張臉。而裊裊的青枝依舊披拂，不知道這株柳與河流廝守了多久。也許河流并不曾流動，柳樹也不曾榮枯，或是它們在重復(fù)著對話，只是被馱走的那張臉不再重復(fù)。李白來到黃河邊慷慨地吟誦：君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。滯留長江岸邊的杜甫則思緒萬千：無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。可是，更多的人站在水邊，他們看到的不再是一條河。河岸邊曾有過衣冠如雪、慷慨悲歌，這都與河流有關(guān)：有些故事不在這里發(fā)生，就是在這條河幾千年前的上游，或者在多年之后的下游出現(xiàn)。那時，湖水開始漲落，清澈透明，成為舉世聞名的瓦爾登湖。有誰知道，多少失傳的民族詩章，是從此處得來的靈感？有誰知道，黃金時代曾有多少山林仙女在此逗留？
（【美】梭羅《瓦爾登湖》）如果你要到河的對岸去，你必須渡過這條河。河流從遠(yuǎn)處趕來，沒有任何倦意。站在渡口邊，與每滴水相遇，然后看它們流走。河流也是在趕路，與你一樣。只是河流很平靜，它的涌動是一種韌性的涌動，而旅人們總是在渡口邊焦灼的徘徊。有幾人能在河流邊靜坐下來，如同河邊的一塊石頭？幾千年，石頭在寒暑中冷了又熱，熱了又冷，聽著四季的風(fēng)聲恍惚如夢。坐在河邊，細(xì)數(shù)水中縱橫的藻荇。在午后的陽光下，天空也澄凈得如一塊碧玉。四周靜謐無人，擺渡的人還是沒來。就在河流邊，你開始仰望天空，你會發(fā)現(xiàn)天空也像是一條河流，沉默而寬容。來到這里，或許不是為了渡河，渡口或許也并不存在。印第安部族的瓦爾登老奶奶，請相信，當(dāng)梭羅在此把他的美好的思想注入后，我們的未來將會更加光明。