幾根細細的手指夾著筆在紙上飛快地舞出“天鵝湖”，指揮它們的神經中樞里只剩下了一個斑駁的側影，一個弱小的穿著黃色布棉衣的側影，還有一雙手，一雙粗糙的手，帶動著初春微涼的風，溫暖了清早的雨，一滴一滴，都注入心里……五點鬧鈴振得人麻木，本來打算早早起來復習，可人已經醒了，就是賴床，不肯起來，窗簾朦朧微亮，我頭側過去，發呆。
不知過了多久，對面房間的燈亮了，我也伸手拉開了燈，可還是沒有起來，一偏頭，準時，又是六點，“吱呀”一聲，輕輕微短促，門被她小心翼翼地掩開了，她頓了頓，又躡手躡腳地下樓去。為什么不叫我起來？我這兒的燈都亮著呀！于是，我欠起了身，床上的木板“依依呀呀”地呻吟著，似嬰兒啼哭，隨后而來的就是上樓的腳步聲，到門口，她看了看我，用那雙曾經光鮮卻已粗糙的“梅樹枝”般的手，理了理耳邊蓬亂的頭發，干裂的嘴唇動了動，便是一陣沙啞：“起來啦！下樓吧！”我別過頭去，勉強應著：“收拾一下，你先去吃吧！”她的聲音勾起了我的陣陣酸楚，這是我母親的聲音嗎？這是輔導我詩朗誦奪冠的聲音嗎？這是教我唱歌的天籟般的聲音嗎？教師的職業讓您成了這般憔悴……
該吃早飯了，她照例到里屋去拿了兩個巧克力派給我，先幫我拆開了一個，用那雙干枯、粗糙的手，隨后又抓起了一個硬硬的包子，自顧吃著，還不忘提醒我考試要注意的事項，那雙手在微微顫動著。我望著她的眼睛，那里載滿了對女兒的希望。我又望著那抓包子的手，狠吸了一下鼻子，吞了一口粥。她自然是比我吃得快，吃完又替我拆開了另一個巧克力派，她拆完我才搖搖頭說不吃了。她的眼神像在責怪我。我望著她輕搖的發梢和粗糙的手，聽著她說：“這也挺好吃的。”又別過頭去，我的母親，一個崇高的人民教師，一個稱職的家庭主婦，擁有一雙神奇的手，這雙手為我，為愛她的學生們遮擋風雨，這不是一雙普通的手。
雨還在下吧？一雙手在我的腦海里時隱時現，它為我撐起一片天空，在我心里幻化出幸福的花海！