萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

　　這首七律作于杜甫客居成都時。詩題為“狂夫”，當以寫人為主，詩卻先從居住環境寫來。

　　成都南門外有座小石橋，相傳為諸葛亮送費祎處，名“萬里橋”。過橋向東，就來到“百花潭”（即浣花溪），這一帶地處水鄉，景致幽美。當年杜甫就在這里營建草堂。飽經喪亂之后有了一個安身立命之地，他的心情舒展乃至曠放了。首聯“即滄浪”三字，暗寓《漁夫》“滄浪之水清兮，可以濯我纓”句意，逗起下文疏狂之意。“即”字表示出知足的意味，“豈其食魚，必河之魴”，有此清潭，又何必“滄浪”呢。“萬里橋”與“百花潭”，“草堂”與“滄浪”，略相映帶，似對非對，有形式天成之美；而一聯之中涵四專名，由于它們展現極有次第，使讀者目接一路風光，而境中又略有表意（“即滄浪”），便令人不覺痕跡。“萬里”、百花”這類字面，使詩篇一開頭就不落寒儉之態，為下文寫“狂”預作鋪墊。

　　這是一個斜風細雨天氣，光景別饒情趣：翠竹輕搖，帶著水光的枝枝葉葉明凈悅目；細雨出落得荷花格外嬌艷，而微風吹送，清香可聞。頷聯結撰極為精心，寫微風細雨全從境界見出。“含”“裛”兩個動詞運用極細膩生動。“含”比通常寫微風的“拂”字感情色彩更濃，有小心愛護意味，則風之微不言而喻。“裛”通“浥”，比洗、灑一類字更輕柔，有“潤物細無聲”的意味，則雨之細也不言而喻。兩句分詠風雨，而第三句風中有雨，這從“凈”字可以體味（雨后翠筿如洗，方“凈”）；第四句雨中有風，這從“香”字可以會心（沒有微風，是嗅不到細香的）。這也就是通常使詩句更為凝煉精警的“互文”之妙了。兩句中各有三個形容詞：翠、娟娟（美好貌）、凈；紅、冉冉（嬌柔貌）、香，卻安置妥貼，無堆砌之感；而“冉冉”、“娟娟”的疊詞，又平添音韻之美。要之，此聯意蘊豐富，形式精工，充分體現作者的“晚節漸于詩律細”。

　　前四句寫草堂及浣花溪的美麗景色，令人陶然。然而與此并不那么和諧的是詩人現實的生活處境。初到成都時，他曾靠故人嚴武接濟，分贈祿米，而一旦這故人音書斷絕，他一家子免不了挨餓。“厚祿故人書斷絕”即寫此事，這就導致“恒饑稚子色凄涼”。“饑而日恒，虧及幼子，至形于顏色，則全家可知”（蕭滌非《杜甫詩選》），這是舉一反三、舉重該輕的手法。頸聯句法是“上二下五”，“厚祿”、“恒饑”前置句首顯著地位，從聲律要求說是為了粘對，從詩意看，則強調“恒饑”的貧困處境，使接下去“欲填溝壑”的夸張說法不至有失實之感。

　　“填溝壑”，即倒斃路旁無人收葬，意猶餓死。這是何等嚴酷的生活現實呢。要在凡夫俗子，早從精神上被摧垮了。然而杜甫卻不如此，他是“欲填溝壑唯疏放”，飽經患難，從沒有被生活的磨難壓倒，始終用一種倔強的態度來對待生活打擊，這就是所謂“疏放”。詩人的這種人生態度，不但沒有隨同歲月流逝而衰退，反而越來越增強了。你看，在幾乎快餓死的境況下，他還興致勃勃地在那里贊美“翠筿”、“紅蕖”，美麗的自然風光哩！聯系眼前的迷醉與現實的處境，詩人都不禁啞然“自笑”了：你是怎樣一個越來越狂放的老頭兒啊！（“自笑狂夫老更狂”）

　　在杜詩中，原不乏歌詠優美自然風光的佳作，也不乏抒寫潦倒窮愁中開愁遣悶的名篇。而《狂夫》值得玩味之處，在于它將兩種看似無法調合的情景成功地調合起來，形成一個完整的意境。一面是“風含翠筿”、“雨裛紅蕖”的賞心悅目之景，一面是“凄涼”“恒饑”、“欲填溝壑”的可悲可嘆之事，全都由“狂夫”這一形象而統一起來。沒有前半部分優美景致的描寫，不足以表現“狂夫”的貧困不能移的精神；沒有后半部分潦倒生計的描述，“狂夫”就會失其所以為“狂夫”。兩種成分，真是缺一不可。因而，這種處理在藝術上是服從內容需要的，是十分成功的。