雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

　　詩人描繪了一幅恬然自樂的田家暮歸圖，雖都是平常事物，卻表現出詩人高超的寫景技巧。全詩以樸素的白描手法，寫出了人與物皆有所歸的景象，映襯出詩人的心情，抒發了詩人渴望有所歸，羨慕平靜悠閑的田園生活的心情，流露出詩人在官場的孤苦、郁悶。

　　夕陽西下、夜幕將臨之際，夕陽的余輝映照著村落（墟落），歸牧的牛羊涌進村巷中。老人惦念著去放牧的孫兒，拄著拐杖在柴門外望他歸來。在野雞聲聲鳴叫中，小麥已經秀穗，吃足桑葉的蠶兒開始休眠。豐年在望，荷鋤歸來的農民彼此見面，娓娓動情地聊起家常。這美好的情景使詩人聯想到官場明爭暗斗的可厭，覺得隱居在這樣的農村該是多么安靜舒心；惆悵之余不禁吟起《詩經》中“式微，式微，胡不歸？”（意即：天黑啦，天黑啦，為什么還不回家呀？）的詩句，表明他歸隱田園的志趣。王維精通音樂、繪畫、書法，藝術修養深厚；蘇東坡評他詩中有畫，畫中有詩。上面這首詩就可以說是一幅田園畫。

　　詩的核心是一個“歸”字。詩人一開頭，首先描寫夕陽斜照村落的景象，渲染暮色蒼茫的濃烈氣氛，作為總背景，統攝全篇。接著，詩人一筆就落到“歸”字上，描繪了牛羊徐徐歸村的情景，使人很自然地聯想起《詩經》里的幾句詩：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？”詩人癡情地目送牛羊歸村，直至沒入深巷。就在這時，詩人看到了更為動人的情景：柴門外，一位慈祥的老人拄著拐杖，正迎候著放牧歸來的小孩。這種樸素的散發著泥土芬芳的深情，感染了詩人，似乎也分享到了牧童歸家的樂趣。頓時間，他感到這田野上的一切生命，在這黃昏時節，似乎都在思歸。麥地里的野雞叫得多動情啊，那是在呼喚自己的配偶呢；桑林里的桑葉已所剩無幾，蠶兒開始吐絲作繭，營就自己的安樂窩，找到自己的歸宿了。田野上，農夫們三三兩兩，扛著鋤頭下地歸來，在田間小道上偶然相遇，親切絮語，簡直有點樂而忘歸呢。詩人目睹這一切，聯想到自己的處境和身世，十分感慨。自公元737年（開元二十五年）宰相張九齡被排擠出朝廷之后，王維深感政治上失去依傍，進退兩難。在這種心緒下他來到原野，看到人皆有所歸，唯獨自己尚旁徨中路，不能不既羨慕又惆悵。所以詩人感慨系之地說：“即此羨閑逸，悵然吟式微。”其實，農夫們并不閑逸。但詩人覺得和自己擔驚受怕的官場生活相比，農夫們安然得多，自在得多，故有閑逸之感。《式微》是《詩經·邶風》中的一篇，詩中反復詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”詩人借以抒發自己急欲歸隱田園的心情，不僅在意境上與首句“斜陽照墟落”相照映，而且在內容上也落在“歸”字上，使寫景與抒情契合無間，渾然一體，畫龍點睛式地揭示了主題。讀完這最后一句，才恍然大悟：前面寫了那么多的“歸”，實際上都是反襯，以人皆有所歸，反襯自己獨無所歸；以人皆歸得及時、親切、愜意，反襯自己歸隱太遲以及自己混跡官場的孤單、苦悶。這最后一句是全詩的重心和靈魂。如果以為詩人的本意就在于完成那幅田家晚歸圖，這就失之于膚淺了。全詩不事雕繪，純用白描，自然清新，詩意盎然。